Quanta vitalità in quell’insetto: Kafka e le sue metamorfosi interiori

Franz Kafka, ventinovenne, conosce Felice Bauer il 13 agosto 1912 a casa dell’amico Max Brod: lei, di pochi anni più giovane, lavora in un’azienda che produce dittafoni. Kafka la trova bruttina però è colpito dal modo in cui il suo viso ossuto «mostra apertamente il vuoto». Dopo circa un mese le scrive la prima lettera ma è solo da ottobre che l’epistolario diventa consistente (per Kafka, addirittura ossessivo). Si è innamorato. Tra il 17 novembre e il 7 dicembre, in sole tre settimane, scrive La matamorfosi e la informa man mano sul suo procedere, alternando dubbi e tenerezza: «se te lo facessi leggere ti incuterebbe molta paura e forse ne faresti a meno, perché paura ti devo fare purtroppo ogni giorno con le mie lettere»; «sarebbe bello mandarti questo racconto ed essere intanto costretto a tenerti la mano, perché la storia è un po’ paurosa»; «è nauseante oltre ogni limite e queste cose, vedi, vengono dal medesimo cuore nel quale stai tu, quello in cui tolleri di soggiornare». Quel racconto lo ha colto talmente di sorpresa che ha dovuto sospendere la scrittura di un romanzo (Il fuochista, poi Il disperso e infine, postumo, America); gli è venuto in mente «a letto, nella mia pena», come scrive a Felice. Quando mancano solo due pagine, la informa che «il protagonista è deceduto un momento fa […] morto abbastanza pacificamente e riconciliato con tutti» – la notte successiva ammette che si tratta di «una storia particolarmente ripugnante» e che «il finale potrebbe essere migliore». L’incipit è proprio a letto, dove una mattina Gregor Samsa, svegliandosi «da sogni inquieti», si trova trasformato in un insetto immondo. A quell’altezza cronologica Kafka ha scritto parecchio ma non ha ancora pubblicato niente; la mia idea è che proprio l’innamoramento abbia scatenato un cataclisma nella sua scrittura – e che le prime cinque pagine della Metamorfosi segnino un punto di non ritorno. Già nella notte tra il 22 e il 23 settembre, dalle dieci di sera alle sei del mattino, ha scritto di getto un racconto dedicato “a F.”, cioè a Felice, e gliel’ha mandato pur sapendo che lei lo troverà incomprensibile. Il racconto, intitolato La sentenza, è inquietante: il protagonista è incerto se comunicare a un caro amico, che vive una vita mediocre a Pietroburgo, non solo i propri successi ma anche il proprio fidanzamento. Si decide a spedirgli una lettera ma prima vuol farla leggere al padre: il padre gli grida bruscamente «tu non hai nessun amico a Pietroburgo» – poi, in un crescendo emotivo dove è incerto se il padre sia mentalmente confuso o il figlio sia un impostore che imbroglia sé stesso, il padre gli rinfaccia che l’amico non si è mai allontanato da Praga, che sa benissimo del fidanzamento, che anzi lui, l’amico, è il figlio che avrebbe sempre voluto – che con l’amico ha stretto un’alleanza, e ridono perché la famosa fidanzata è una volgare adescatrice. La verità barcolla, la paternità impera sragionando: l’amico è davvero in Russia dove sta morendo, ma finalmente è arrivata la resa dei conti. Il figlio si sente in trappola, vorrebbe aiutare il padre ma ascolta impietrito l’ultima frase di lui: «Ora sai dunque ciò che esiste al di fuori di te, finora non conoscevi che te stesso. Eri davvero un bambino innocente, ma ancor più un essere diabolico. E perciò sappi, io ti condanno a morire affogato!». Mentre il padre ricade stremato sul letto, il figlio capisce che la sentenza è senza appello: esce di casa, scavalca la spalletta del fiume e vi si getta per annegare. Racconto onirico, eppure non è un sogno. Novecento futuro, una nuova postura verso il mondo Come un entomologo Nelle cose scritte fino ad allora, Kafka ha osservato la vita altrui come attraverso un vetro, in un’attitudine che si potrebbe dire fenomenologica, o forse da entomologo – descrizioni precisissime di ciò che appare bizzarro o privo di senso. Chiamandosi fuori. Entrare nella vita di tutti significa subire la condanna a morte da parte del padre; per Franz accettare l’esterno equivale a pensarsi definitivamente come recluso. Nel lungo momento delle prime cinque pagine della Metamorfosi, in cui Gregor si sforza di credere che quel risveglio faccia ancora parte del sogno, e che basti riaddormentarsi perché tutto torni come prima, avviene un vero e proprio rito di passaggio: non è più un sogno, l’insetto è diventato lui, la letteratura lo ha (letteralmente) invaso. Se smette di essere spettatore, da agente potrà essere solo un animale («dubito di essere un uomo», scrive a Felice nel luglio 1913). Da quel momento in poi, lui non potrà più fare letteratura, dovrà esserlo. Memorabile è un passo di diario, così famoso da essere riprodotto sulle cartoline in vendita al bookshop del Museo Kafka in Malà Strana: «Io non sono nient’altro che letteratura, e nient’altro posso e voglio essere». Quando finalmente alla fine del 1915 La metamorfosi sta per uscire in volume, Kafka scrive all’editore Wolff una lettera preoccupata: siccome conosce l’illustratore e sa che gli piacciono le copertine figurative, ha paura che voglia «disegnare magari l’insetto» e si raccomanda «questo no, per carità, questo no ! […] Non lo si può far vedere nemmeno da lontano». Tutti hanno fantasticato sulla probabilità entomologica dell’insetto: Nabokov propendeva per un coleottero, stando a Primo Levi era uno scarabeo, molti pensano a uno scarafaggio dato il suo aspetto schifoso, e resta l’opzione cimice. L’insetto non può essere disegnato, Kafka lo sa, perché l’insetto è lui - è il proprio buio interiore che mai potrà essere oggettivato in una forma realistica. Si permette di suggerire un’illustrazione possibile: i familiari nella stanza illuminata e la porta aperta sulla camera del mostro, nera. La stanza di Gregor è la stanza di Franz, quando la sorella Ottla lesse il racconto la riconobbe subito: «ma è casa nostra». All’inizio della seconda parte Gregor, sdraiato nel letto, vede le luci della strada riverberarsi sul soffitto: sono le stesse luci che Kafka aveva descritto in un brano di diario nel 1911. Riaccendiamo la luce: 24 ore di opera aperta per ricordare Umberto Eco Questione filologica A questo proposito, ho trovato bella e convincente un’ipotesi che Adriano Sofri formula in un libretto Sellerio (Una variazione di Kafka, 2018): con un’acribia filologica che rasenta la mania, Sofri dedica duecento pagine a una sola parola del testo, presente appunto nella descrizione delle luci sul soffitto all’inizio della parte seconda. La prima edizione riporta “Strassenlampen”, “lampioni stradali”, e così è nel manoscritto – però tantissime traduzioni in ogni lingua del mondo traducono “del tram”, come se il tedesco avesse “Strassenbahn”. È solo un errore del revisore nella seconda edizione, uscita frettolosamente in tempo di guerra? Nel brano di diario del 1911 entrambe le fonti di luce vengono nominate, in successione: prima quelle ferme dei lampioni, poi quelle mobili del tram che passa. Più struggente, più nostalgico il ricordo delle seconde, segno di libertà per un prigioniero – e alla fine della storia la famiglia liberata dal mostro si prende una vacanza andando per l’appunto in tram. L’ipotesi di Sofri è che si tratti di una variante d’autore, cioè che Kafka abbia potuto rivedere le bozze della seconda edizione e abbia introdotto “Strassenbahn” al posto di “Strassenlampen”. In realtà non ci sono prove per affermare né per negare la revisione kafkia na del 1917-18, quindi l’edizione critica continua a considerarlo un errore; m a se Sofri avesse ragione, la variante d’autore mostrerebbe la potenza che le parole hanno acquistato per Kafka, tornando a farsi sentire a distanza di anni per ricreare un grumo di senso (Felice gli parlava spesso dei propri viaggi sui tram berlinesi) - come se ormai più che parole fossero virus o enzimi biologici («io non sono altro che letteratura», appunto). Storia della copertina che spaventò la mia casa editrice Metafore e bestiario Ciò significa che le metafore non sono più un esercizio letterario ma carne viva. Nei Preparativi di nozze in campagna (un testo del 1907) il futuro sposo pensava con terrore alla fatica e al disgusto della prossima cerimonia, ma si difendeva dicendosi che non era necessario andarci davvero, «ci manderò il mio corpo vestito» – progettava di restarsene a letto e scherzava «quando sono a letto devo avere la forma di un grosso coleottero […] di un coleottero gigante». Siamo ancora all’epoca in cui lo scrittore poteva guardare il mondo da fuori: ora invece il coleottero ha preso possesso dello scrittore, che prigioniero scrive molto e pubblica poco, sempre incompiuto e insoddisfatto – letteratura che divora sé stessa, come il corpo di Kafka è divorato dall’anoressia. Percorso senza più ritorno ma siamo appena all’inizio, l’insetto ancora si dibatte. Quando l’ho letto per la prima volta non l’avevo notato, ero troppo soggiogato dalla paura, ma La metamorfosi è un testo pieno di slanci vitali – è la conseguenza di un amore ancora fresco, che poi si spegnerà tra incomprensioni e rinunce. Max Brod testimonia che alla prima lettura del testo loro amici hanno riso molto. Alcune scene assomigliano alle comiche dell’epoca, come quando la madre indietreggiando rovescia il bricco del caffè, o la ritirata ingloriosa dei pigionanti alla scoperta del mostro. C’è erotismo nel ritratto della signora impellicciata da cui non vuole separarsi; perfino con una sfumatura di incesto nel finale, con il fiorire del giovane corpo della sorella (forse l’insoddisfazione kafkiana per il finale dipende dal non aver approfondito questo tema, forse il vero finale sarebbe stato quello del Digiunatore - l’ingresso nella gabbia, al posto del protagonista stremato, di una giovane pantera irradiante gioia di vivere). Soprattutto Gregor è orgoglioso del proprio lavoro di commerciante, col quale ha mantenuto la famiglia in difficoltà e ha comprato quel comodo appartamento; a tratti spera ancora che tutto si possa sistemare e che lui per Natale possa regalare alla sorella (baciandola sul collo) l’iscrizione al conservatorio per studiare violino. Da insetto scopre la dieta adatta a sé, non più latte ma verdura un po’ marcita; riesce a camminare sui muri e sul soffitto, può perfino far paura a suo padre. Poi tutto precipita, lui si dissecca e viene gettato dalla serva nella spazzatura; ma è normale obbedienza, anzi quasi sollievo e gratitudine al destino. «Riconciliato con tutti»: questo esige da lui l’esser diventato letteratura. Il bestiario degli anni successivi (talpa, scimmia, topo, cane, sciacallo, gatto-agnello) segna le stazioni della via crucis, verso una sempre maggiore disumanizzazione: dall’uomo all’animale e da questo all’oggetto inanimato – il rocchetto chiamato Odradek, Prometeo che si compatta nella roccia a cui stava legato. E il ponte di pietra, che se si gira a guardare cade nell’abisso. I movimenti psichici diventano le sfere di celluloide che saltano da sole nell’appartamento di Blumfeld, lo scapolo anzianotto. Organismi verbali privi di senso ma a loro modo completi. Nei casi meno riusciti, l’eccesso di rassegnazione può sfiorare il compiacimento: «mi infilai la camicia funebre come una fanciulla l’abito nuziale» (così nel Cacciatore Gracco). «La letteratura è il salario del diavolo», scrive nei diari (e in quanto “essere diabolico” l’aveva condannato il padre nella Sentenza); solo in qualche sprazzo estroso si può distrarre il proprio padrone. Nel racconto La verità intorno a Sancho Panza inventa che il contadino-scudiero «procurò al suo diavolo, cui diede in seguito il nome di Don Chisciotte, una quantità di romanzi di cavalleria e riuscì ad allontanarlo da sé in maniera che questi, privo di controllo, compì le più matte gesta, che però […] non fecero del male a nessuno». Le rose del ventennio: Mussolini e i fasci femminili Preveggenza Il rovescio dell’universo concentrazionario è il romanzo d’avventura. Ma quella di Kafka non è follia donchisciottesca, è preveggenza. Tradurre l’inferno esistenziale in smarrimento politico e giudiziario («la colpevolezza è sempre fuori discussione», dice il boia della Colonia penale prima di sottoporsi egli stesso al supplizio) può perfino apparire un sollievo – almeno c’è un nemico, che è l’arbitrio della burocrazia totalitaria, il cui capolavoro è far vergognare l’innocente (è il Kafka di Kundera, quello del Processo, del Castello, della Muraglia cinese). Con qualche stupore mi sono accorto che invece l’insetto della Metamorfosi non si vergogna mai di sé stesso: reagisce, schiva i colpi, ma non si vergogna. Se si tira una coperta addosso è per non dare pena alla sorella, il fatto di capire gli altri mentre gli altri non capiscono lui gli conferisce anzi una qualche superiorità – se è attratto dalla musica (come un uomo!) si avvicina per ascoltarla meglio. È imprudente come un ragazzo, si offende se vogliono trasformare la propria stanza in un magazzino, rivendica dei diritti. È giusto che la famiglia si torni a godere la vita quando si è disfatta di lui, ma la situazione non è stata certo colpa sua. Quando a nove anni lessi La metamorfosi per la prima volta ero troppo piccolo e impressionabile per apprezzare l’orgoglio e la vitalità del mostro; ma sarebbe stato peggio se avessi letto la Colonia penale o il Processo. Così, sia pure fraintendendo e senza il coraggio di andare fino in fondo, mi dev’essere rimasta nel subconscio l’idea che si può vivere una doppia vita, basta nascondersi agli occhi del Padre. Ma è proprio vero? Se l’insetto interiore non si espone alla luce, potrà mai provare una totale felicità? Oppure, che è lo stesso, potrà mai diventare letteratura invece che limitarsi a produrla? [Missing Caption][Missing Credit]