Alla ricerca di radici sotterranee, Aby Warburg tra immagini e indagini

Quasi un secolo fa, il 26 ottobre 1929, moriva Aby Warburg, uno dei più importanti intellettuali dell’età moderna. Storico della civiltà, come si definiva, ha indagato in modo innovativo l’arte, le immagini e il loro significato simbolico, dall’antichità al suo tempo, instancabilmente. All’alba di quel giorno, poche ore prima di soccombere a un attacco di cuore a soli 63 anni, aveva ideato la relazione per un congresso e ne aveva deciso il titolo. In quelle ultime settimane Warburg stava completando il suo progetto più ambizioso e visionario, un atlante di immagini intitolato Mnemosyne (in greco, “memoria”). Che esce ora in una nuova accuratissima edizione realizzata da Carocci, mentre Einaudi manda in libreria il racconto appassionante di una fondamentale indagine giovanile sugli indiani Pueblo del New Mexico: eredità imponente e duratura la raccolta iconografica; premessa misteriosa di una vita di ricerca inesausta il piccolo libro. Carlo Ginzburg e il racconto della storia La scelta Aby (Abraham) è il primogenito di un’antica e importante famiglia di banchieri ebrei arrivati nel XVI secolo da Venezia a Warburg, in Vestfalia, poi trasferiti e integrati nell’alta società di Amburgo. Appena tredicenne, il ragazzo si sottrae però sia al desiderio di chi, come la nonna, lo avrebbe voluto rabbino, sia al destino familiare, quando al fratello secondogenito Max propone di «barattare la primogenitura». Lo scambio si realizzerà. Sarà infatti Max a diventare banchiere insieme agli altri quattro fratelli, mentre Aby, diversamente dal biblico Esaù, non otterrà un piatto di lenticchie, bensì «le condizioni per una vita di ricerca disinteressata, spirituale, per la quale erano certo necessari i libri, moltissimi libri e anche rari, preziosi, introvabili» scrive Monica Ferrando nell’appendice a Un viaggio tra gli indiani Pueblo, edito da Einaudi con scritti introduttivi di Giorgio Agamben e Maurizio Ghelardi. Alla fine saranno davvero tantissimi, 65mila, e scelti mirabilmente, i libri di Warburg, integrati da una fantastica raccolta di 80mila fotografie. Dopo la morte di Aby e l’avvento del nazismo, la biblioteca, le immagini e un immenso archivio vengono trasferiti, già negli ultimi giorni del 1933, a Londra: è il nucleo del Warburg Institute. Si mantiene così un ambiente di studi unico, dove i libri sono tuttora disposti secondo un ordinamento particolare, che rispecchia le intuizioni, le curiosità e la passione di chi li ha raccolti e si descriveva come «amburghese di cuore, ebreo di sangue, d’anima fiorentino». Su consiglio di Paul Ruben, amico di sempre, Warburg studia a Bonn con un grande maestro: il filologo Hermann Usener, storico delle religioni e autore di un fondamentale saggio su I nomi degli dei; passa poi a Monaco e infine a Strasburgo, dove discute la sua dissertazione su La nascita di Venere e su La primavera di Botticelli. Un viaggio negli Stati Uniti per il matrimonio di uno dei fratelli è l’occasione per l’incontro, che si rivelerà cruciale, con gli indiani Pueblo. Al ritorno in Europa è Aby a sposarsi, nonostante l’opposizione paterna, con l’artista Mary Hertz, appartenente a un’importante famiglia luterana. Da tempo, del resto, Warburg si trova come all’incrocio tra ebraismo e cristianesimo, restandovi per tutta la vita: a vent’anni, in partenza per Bonn, aveva dichiarato «alla famiglia, di tradizioni ebraico-ortodosse, l’intenzione di professarsi perfettamente libero da vincoli confessionali e obblighi religiosi» ricorda Ferrando. Insieme alla moglie, a lungo Warburg vive e studia a Firenze. Una lettera del 5 febbraio 1928 documenta come proprio durante il soggiorno italiano e gli studi fiorentini sia nata l’idea dell’atlante iconografico, al quale – scrive – «sto ormai lavorando da trent’anni». È un lungo periodo fervido di ricerche, ma poi anche tormentato dalla tragedia della guerra e da una grave malattia mentale, che lo costringe a ricoveri nell’istituto svizzero Bellevue di Kreuzlingen, presso il lago di Costanza. Qui, il 21 aprile 1923, Aby tiene un’avvincente conferenza sul suo viaggio di ventisette anni prima tra i Pueblo: è una limpida introduzione «alla vita spirituale degli indiani americani», illustrata da fotografie e disegni, che due giorni dopo il figlio Max Adolph descrive entusiasta in una lettera alla madre. «Papà ha usato il suo manoscritto (ovviamente redatto parola per parola) solo in alcuni punti e ha parlato a braccio, con una brillante capacità di valutare il pubblico, a cui ha naturalmente dovuto sacrificare alcune formulazioni e in cambio “mostrare” molte cose». La lezione di Ginzburg. Lo storico narratore che indagava gli ultimi Il lavoro di una vita L’edizione Einaudi ricostruisce impeccabilmente il testo di Warburg e lo correda con molti suoi frammenti preparatori e successivi. Dall’esperienza americana lo studioso riconosce di avere individuato «l’indistruttibilità dell’uomo primitivo, che in tutte le epoche è sempre lo stesso. Così ho potuto dimostrare che esso facesse parte sia della cultura del Rinascimento fiorentino sia, in seguito, della Riforma». E la conclusione, minutamente discussa da Ferrando, è folgorante: «Il telegrafo e il telefono distruggono il cosmo. Il pensiero mitico e il pensiero simbolico, nel loro sforzo per spiritualizzare il rapporto fra l’uomo e il mondo circostante, creano lo spazio per la preghiera o per il pensiero, che il contatto elettrico istantaneo uccide». Su questa base, il mirabolante Atlante delle immagini, al quale Warburg lavora sino ai suoi ultimi giorni, è composto da 1.174 immagini – ordinate in 63 tavole – che comprendono «oggetti tra loro del tutto difformi: pale d’altare e fogli volanti illustrati, francobolli e monete, foto di giornali e carte astronomiche, diagrammi e ornamenti, pitture, carte da gioco e stemmi». Questa rassegna inattesa compone alla fine dodici percorsi, che vanno da Babilonia fino a rotocalchi e quotidiani usciti nell’estate del 1929, e nella rigorosa edizione Carocci viene presentata con le fotografie scattate in quell’anno, commentate una per una da Ghelardi e dalla grecista Monica Centanni. «Si tratta dell’opera della mia vita» annota l’autore. Il febbrile trentennio di studi si realizza e prende forma una volta guarito e rientrato dalla clinica svizzera. Il metodo è quello appunto della suddivisione in tavole, dove Warburg colloca le immagini appuntandole: un sistema «simile a degli attaccapanni sui quali spero di appendere tutti i panni, piccoli e grandi, prodotti dal telaio del tempo» spiega a un suo corrispondente. Nella visione di Warburg protagonista è la «forza plasmatrice» dell’antichità nella civiltà europea, che «si rivela a chi è capace di indagare la vita nell’intreccio delle sue radici sotterranee». Dunque, come osserva Agamben, non si tratta «di cercare il significato delle immagini, ma di verificarne e attuarne l’efficacia». Per questo motivo, i panni prodotti dal tempo sono disposti nell’Atlante – come i libri della biblioteca londinese – in base al criterio della “buona vicinanza”: con somiglianze che possono suscitare, in chi è alla ricerca, sempre nuove domande e nuove intuizioni.