So di non voler sapere: il miglior saggio sull’ignoranza comincia con un sequel del mito della caverna

Il migliore saggio contemporaneo su quant’è bella l’ignoranza comincia con un breve sequel del mito della caverna di Platone. Una misteriosa donna libera un uomo dalla prigione nella quale è rinchiuso. Lui non sa di essere in carcere. È in una prigione fisica ma soprattutto epistemologica: ha la testa avvolta da un dispositivo che lo costringe a vedere continuamente delle immagini. Non avendo sperimentato altro che le proiezioni del marchingegno, è convinto che quello che vede sia la realtà. La liberazione significa innanzitutto rendersi conto che le immagini sono proiezioni che imitano le cose che esistono là fuori. Il passaggio è sconvolgente. Prima di lasciare il luogo della prigionia e andare alla scoperta di quella che si rivelerà essere la realtà, l’uomo nota un ragazzo lì accanto. Anche lui ha la testa dentro il marchingegno. L’uomo non ha ancora capito bene cosa sta succedendo, ma ha capito abbastanza per provare un sentimento di pena verso il ragazzo, costretto a rimanere in quella condizione mentre lui evade. Ottiene dalla donna il permesso di liberare anche lui. Ci vuole un po’ di tempo perché i liberati si abituino alla luce del sole e stabiliscano un rapporto con un mondo che è molto diverso dall’umbratile e confortevole spazio virtuale nel quale abitavano prima, ma infine la nuova condizione si mostra desiderabile. L’uomo adulto sperimenta l’ebbrezza della conoscenza della verità, dopo una vita passata fra ombre e imitazioni. La misteriosa liberatrice scompare per alcuni anni. Quando all’improvviso ricompare, ha una richiesta. Vuole che i due compiano a ritroso il viaggio per il luogo dove erano imprigionati – il fondo della caverna – per liberare altre persone. L’uomo accetta con trasporto di condurre la missione che porterà altri fuori dalle tenebre dell’ignoranza nel quale anche lui era stato imprigionato, ma vuole risparmiare al giovane la fatica di un’avventura lunga e pericolosa. Decide così di andare solo. Quando il ragazzo lo viene a sapere, succede l’inaspettato: implora l’uomo di portarlo con sé non per aiutarlo nel compito, ma per tornare nel fondo della caverna. E rimanerci. Non vuole accompagnarlo per liberare altri, vuole tornare nella prigione e riprendere la vita di prima. Piangendo, lo prega di rimettergli addosso il dispositivo per godere ancora delle immagini illusorie di cui ha nostalgia. Perché vuole tornare in quel regno di finzione, ora che conosce la realtà? Perché ora so troppo, dice il giovane. L’uomo non capisce, ma accetta. Riaccendiamo la luce: 24 ore di opera aperta per ricordare Umberto Eco Problemi della caverna Questa è la scena del mito riscritta da Mark Lilla, politologo americano della Columbia University e pensatore senza balaustre, nel suo ultimo libro, intitolato L’estasi dell’ignoranza. La tradizione occidentale della non conoscenza e pubblicato dalla Luiss University Press (disclosure: il traduttore del libro e l’autore di questo articolo sono la stessa persona). Il sequel di Lilla porta il mito fuori dal seminato platonico, introducendo una nuova figura: colui che, pur avendo sperimentato la verità, desidera consapevolmente (e ardentemente) di tornare nell’inganno. Nella Repubblica il filosofo aveva posto e affrontato vari problemi legati alla liberazione dei prigionieri della caverna, che vedono passare davanti ai loro occhi, proiettati sulla parete, ombre di simulacri degli oggetti del mondo reale, prodotte dalla luce di un braciere, surrogato artificiale del sole. Innanzitutto, il filosofo pone il problema della resistenza dei prigionieri. Queste persone non sono consapevoli dell’illusione in cui vivono. Venendo strappati dalla loro condizione senza sapere cosa li aspetta, comprensibilmente potrebbero ribellarsi a chi cerca di spiegare loro che là fuori c’è la realtà, quella vera, che addirittura conduce al mondo delle idee. Il percorso di ascesi dall’inganno dei sensi alla verità delle idee è controintuitivo, richiede fatica e dolore, cioè distacco dalle proprie convinzioni o percezioni. Un altro problema che Platone pone è legato alla credibilità dei liberatori. Questi uomini sono sapienti, ma raccontano cose letteralmente incredibili con i modi ossessivi tipici di chi crede di aver scoperto una verità che qualche potere vuole tenere nascosta. Inoltre, sono inguardabili: hanno gli occhi rovinati dall’esposizione al sole, e per gli abitanti della caverna la prospettiva che accada la stessa cosa anche a loro non è allettante. Platone dice anche che, mentre cercano di persuadere, questi sapienti vengono derisi dagli altri. È la derisione degli stolti che rifiutano di abbandonare il mondo fasullo delle opinioni e di entrare nella luce divina delle idee. Il fatto è che nel mondo gli stolti sono tanti e hanno il potere, i sapienti pochissimi e senza mezzi; i primi sono i guardiani delle opinioni convenzionali, i secondi presentano verità dirompenti e rivoluzionarie. Sullo sfondo c’è la vicenda paradigmatica di Socrate, il maestro che è stato deriso e condannato da chi non accettava l’ardita strada verso la verità che lui indicava. Le rose del ventennio: Mussolini e i fasci femminili La verità confonde Nella concezione della conoscenza su cui è costruito il mito della caverna, sapere la verità è sempre un fatto positivo. Era del resto questa una delle lezioni fondamentali di Socrate: saggezza, virtù e felicità si raggiungono attraverso la conoscenza, innanzitutto di sé, compiendo l’ancestrale motto inciso sul tempo di Apollo a Delfi: conosci te stesso. L’ignoranza di Socrate è una dolorosa ammissione dei limiti della conoscenza, non un ideale. Il so di non sapere indica che la consapevolezza della propria ignoranza può essere il primo passo nel percorso che porta alla verità, non dice che ignorare è una cosa buona e desiderabile. Socrate sa di non sapere, ma vorrebbe sapere. La tradizione più nota della filosofia occidentale si muove in questo solco. I filosofi, da Aristotele a Cartesio, da Locke a Popper, entrano in conflitto sulla definizione della conoscenza delle cose del mondo, se e a quali condizioni questa sia possibile, se sia certa o provvisoria, in che modo possa essere misurata e provata, secondo quali metodi dovrebbe avvenire, in che modo sia verificabile e così via, ma c’è un generale consenso sul fatto che conoscere la verità sia un fatto positivo che corrisponde a un impulso umano condiviso. Lilla inquadra un’altra questione: il non sapere come virtù, l’ignoranza come strada per una vita felice. Esiste una tradizione occidentale che mette al centro dell’esperienza umana la non conoscenza o – meglio – un accesso alla verità che sia strettamente regolato, in modo da non far entrare dosi insopportabili di verità dentro il soggetto. È quel filone di pensiero che, collegando l’assenza di sapere a una condizione di felicità o benessere psicologico, ha reso popolari espressioni come “beata ignoranza”. L’autore ricorda che nel tempo di Delfi, accanto alla massima sulla conoscenza di sé, era scolpito anche un altro motto: nulla eccessivamente. «Forse questa massima intendeva correggere la precedente», commenta. È evidente che se la scelta fosse fra la totale ignoranza delle cose del mondo e la conoscenza, tutti propenderebbero per la seconda; ma questo è un caso che non si dà praticamente mai nell’esperienza concreta di esseri umani reali, che si trovano invece a scegliere fra forme imperfette di conoscenza e una tensione irrefrenabile verso verità ultime, anche a costo di non poterne poi sopportare la visione. Blaise Pascal coglieva una verità profonda quando diceva che «troppa verità confonde». Novecento futuro, una nuova postura verso il mondo Un collage Lilla è uno storico delle idee erudito e uno scrittore che tiene incollati alla pagina, avrebbe potuto scrivere una ordinata trattazione di questa tradizione filosofica sotterranea, o comunque messa ai margini dagli inseguitori della conoscenza, con grande profitto per i lettori. Ha preso invece la via del racconto per immagini, costruendo un volto umano con la tecnica del collage. L’estasi dell’ignoranza è una collezione di pulsioni contrarie alla conoscenza che si manifestano attraverso miti, personaggi della letteratura, leader politici, saggezza biblica, aforismi, folklore, cultura pop. Le parti del libro non sono collegate fra loro con serramenti logici, ma una volta disposte sulla tela compongono una specie di ritratto ideale dell’uomo che in ogni tempo ha desiderato di non conoscere, realizzando la sentenza del poeta inglese A. E. Housman, che campeggia in apertura del testo: «La più flebile delle passioni umane è l’amore per la verità». Si potrebbe dire che il libro non è altro che un ritratto del giovane pseudo-platonico che, pur avendo conosciuto la verità, desidera ritornare nel mondo delle illusioni, pieno di impulsi effimeri ma famigliari, di ologrammi che danno un contorno chiaro alla sua esistenza, di stati emotivi artificiali nei quali sa orientarsi. Il ragazzo, in fondo, vuole soltanto tornare a casa. In quali modi ci dedichiamo all’antica arte del non sapere? L’evasione è la prima strada, e il suo mitico esploratore è Edipo. Naturalmente il figlio di Laio, re di Tebe, arriva nel contemporaneo attraverso la porta della psicanalisi, sublimando l’avversione per il padre e l’attrazione per la madre, ma Lilla si concentra sulla parte profetica invece che sulle implicazioni psicologiche. Edipo presta fede non solo agli indovini e agli oracoli, che convoca o interroga ogni volta che succede qualcosa di significativo – cioè sempre – ma ascolta anche gli ubriachi nelle taverne che gli mettono dei dubbi su di sé, sulle sue origini, sul suo destino. Edipo inganna sé stesso cercando di non vedere chi è, e allo stesso tempo brucia dal desiderio di conoscere la verità. Nel culmine della pestilenza che colpisce Tebe, e che coincide con il culmine del delirio che Edipo vive nel cercare il colpevole da allontanare per salvare la città, a un certo punto la madre-moglie Giocasta lo implora di smettere di cercare, «se hai a cuore la tua vita». Soltanto rinunciando a conoscere può sperare di condurre un’esistenza felice, mentre la verità lo condanna – lui che in fondo non è colpevole dei peccati che commette – a una vita di esilio e amarezza, dopo essersi accecato con le sue stesse mani. Cinque libri che non hai letto nel 2025 (ma avresti dovuto) Tabù e nostalgia Il tabù è un altro modo nel quale la curiosità umana si scontra con un limite. Dio è restio a mostrare il suo volto al popolo di Israele, e tutte le civiltà sviluppano la consapevolezza che certe cose non vanno guardate direttamente e non possono nemmeno essere pronunciate. La pulsione del sapiente è sempre quella di rompere il tabù della sua epoca e del suo contesto culturale, per accedere a una nuova verità, che è scandalosa ed eccitante, ma forse finisce per essere, una volta svelata, anche sgradevole e noiosa. Il che non fa che chiarire perché era stata saggiamente protetta dal tabù. I grandi profeti religiosi incarnano invece la teoria del vaso vuoto: la manifestazione divina è tanto più veridica quanto colui che è incaricato di trasmetterla è ignorante. C’è una tradizione musulmana secondo cui Maometto era analfabeta. Lungi dal renderlo un profeta inadeguato, la sua non conoscenza lo innalza come testimone sicuro della parola di Dio, dato che non avrebbe potuto scrivere il Corano di sua iniziativa, né travisare le parole dettate dall’Altissimo. Qualcosa di simile è presente anche nella tradizione dei mormoni e in altre espressioni religiose che esaltano il non conoscente come autentico ambasciatore della verità. Storia della copertina che spaventò la mia casa editrice Il penultimo capitolo del libro è dedicato alla fascinazione per l’innocenza e all’ostinato (e pericoloso) desiderio di ristabilirla, anche quando il male si è manifestato e ha corrotto ogni cosa. L’ultimo è sulla nostalgia, il sentimento che promette il rifugio in un “allora” che non è mai esistito davvero. Ulisse vaga disperato con il solo desiderio di tornare nella sua Itaca con Penelope. Non è solo la sua casa, è il luogo che ha idealizzato a tal punto da resistere a tutte le peripezie, le tentazioni e gli sviamenti che divinità e uomini apparecchiano per lui. Quando ricostruisce finalmente il passato di cui aveva una struggente nostalgia, sente che deve nuovamente abbandonarlo per inseguire l’ignoto. Anche lui è, a suo modo, un uomo in fuga da sé, impegnato in una serrata battaglia fra il desiderio di conoscere e quello di non conoscere. In fondo sono queste le due grandi figure che si fronteggiano nella storia della conoscenza: colui che si aspetta dall’avventura della scoperta piaceri e felicità (homo viator) e chi prospetta soltanto danno e delusioni, quindi si dà alla fuga (homo fugiens). Si torna così al ragazzo che decide di fare ritorno alla penombra della caverna digitale dopo aver visto la luce. Il dilemma che si trova di fronte, ora che è sulla soglia di una decisione irreversibile, è arricchito e complicato dai molti inganni e trabocchetti che Lilla ci ha fatto notare sulla strada della conoscenza, che inizialmente sembrava sgombra e promettente, oltre che priva di alternative. Ma il desiderio di non conoscere è forte, forse più del suo contrario. [Missing Caption][Missing Credit]