Gli specchi e la nostalgia sono le parole chiave del millennio

In questi giorni Instagram è invaso di foto scattate nel 2016. È nato questo trend in cui tutti condividono squarci del passato e delle persone che erano dieci anni fa: vecchi nasi, pelli intonse, una generale inconsapevolezza del mondo. La visione è romantica, le didascalie sono spesso ispirate. Non c’è niente di più rassicurante di un po’ di autoindulgenza condita di nostalgia. In effetti dieci anni sono tanti, ma non per me che sto più ferma di certe statue di cera. Nel 2016 già conoscevo il padre di mio figlio e iniziavo a lavorare nello stesso posto in cui ancora oggi mi presento ogni giorno alle 9. Certo avevo la frangia, ero più povera e vivevo in un’altra casa (a cento metri da quella attuale), ma i macro componenti della mia vita erano già predisposti (non amo le sorprese). C’è davvero tutta questa differenza tra queste due versioni di me? I figli di Disney Channel La risposta onesta ovviamente è che in realtà, al contrario delle apparenze, è cambiato tutto. Anche la figurina più immobile del Madame Tussaud’s se la lasci all’aperto cambia colore, forma, si squaglia. Persino io non sono immune alle intemperie e agli sbalzi di temperatura. Ho realizzato alcuni sogni, ne ho abbandonati altri. Ho capito che la frangia non è una buona idea a meno che tu sia disposta ad andare dal parrucchiere tutte le settimane. Ho fatto un bambino sentendomi la stessa ragazza inguaiata del 2016, invece che la donna di trentatré anni semi realizzata che posso legittimamente dichiarare di essere. Per qualche ragione trovo ancora più scioccante che i figli li abbiano fatti le attrici della Disney con cui sono cresciuta, seppur solo tangenzialmente (non c’era Disney Channel a casa mia, sulla televisione veniva applicato un rigore sovietico e una discreta autarchia). Sto parlando nello specifico di Hilary Duff (Lizzie McGuire) e Ashley Tisdale sposata French (Sharpay di High School Musical) che in queste settimane sono state al centro di un piccolo scazzo ordinario diventato di interesse pubblico. Tisdale è uscita platealmente da una chat di mamme definendola “tossica” e per quanto io sia solo all’inizio di questo viaggio di espiazione che chiamano maternità, sono portata a crederle. Non so se si possa parlare di tossicità – se tutto è tossico niente lo è – ma c’è un innegabile falla nel sistema che allo stesso tempo è il grande collante che tiene insieme le madri. Ne ho avuto esperienza diretta, sia subendola che perpetrandola: è la piaga del mom-splaining, questo bisogno irrazionale e irrefrenabile che ogni madre ha di dirti la sua e spargere saggezza non sollecitata intorno a sé. Questo fa sì che ci sia grande solidarietà tra noi, ma anche una tensione costante e inespressa sempre pronta a esplodere. Pensavo che questo riguardasse me e le altre pine dei giardinetti, invece scopro che anche tra milionarie di Hollywood ci sono gli stessi problemi. Allevati insieme all’algoritmo. Essere madri nell’èra del web I valori del terzo millennio Nel gruppo tossico da cui Tisdale si è sfilata però non ci sono le pine dei giardinetti, ma altre pine medio-famose che hanno purtroppo disimparato a farci sognare con drammi eccezionali e inarrivabili. Mi aspetto questo dallo star system internazionale: divorzi matti, corna mirabolanti, gente sparata per sbaglio. Invece Tisdale che si offende con Hilary Duff, Mandy Moore e Meghan Trainor perché non se la filano abbastanza e si sente esclusa è un fatto talmente mondano da fare il giro. Loro sono me, io sono loro. È questo ora l’orizzonte dell’intrattenimento. Parola d’ordine: immedesimazione. C’è qualcosa di più immedesimabile e sfigato di una scaramuccia tra colleghe? C’è qualcosa di più banale di questo? Tutto deve essere specchio, è questo che oggi cerchiamo in qualsiasi prodotto. Libri, film, mobili, telefoni. Persino le torte contemporanee brillano di una glassa riflettente. L’identificazione è un valore assoluto. L’altro valore del terzo millennio è la nostalgia. Ce lo dicono le foto del 2016, le famosette di Disney Channel che si fanno i pizzini su Instagram, gli eterni ritorni di qualsiasi cosa. Ora è andata in vendita la casa di Dawson’s Creek, quella con la scala a pioli per far entrare Katie Holmes dalla finestra. Costa tre milioni come certi quadrilocali del centro di Milano, ma ha tutto un altro potenziale. Non fosse la North Carolina un po’ fuori mano, si potrebbe pensare a una bella multiproprietà, a una colletta di millennial disperati sotto la soglia dell’Imu che possano realizzare così molti sogni in uno, diventando adulti proprietari di casa e contemporaneamente regredendo all’adolescenza. Potremmo specchiarci nell’acqua dall’iconico molo, rifletterci nei vetri scuri della veranda la sera. Non ci saranno poster di Spielberg in camera da letto. Solo specchi e troppi ricordi. Cronache d’una maternità felice (anche se non è affatto cool)