Stefania Auci: «La storia dei Florio era dentro di me, fatta di carne e sangue»

Stefania Auci è una delle voci più conosciute, e riconoscibili, della narrativa italiana contemporanea. Capace di unire rigore storico, forza epica e una forte attenzione alle dinamiche più profonde dei suoi personaggi. Trapanese, classe ’74, è insegnante di sostegno e vive a Palermo. Il grande pubblico l’ha conosciuta con I leoni di Sicilia (Nord 2019), romanzo che racconta l’ascesa della famiglia Florio, nell’Ottocento in Sicilia. Una saga che parla pure di ambizioni e sradicamento, di desiderio di riscatto e relazioni famigliari e che ha conquistato centinaia di migliaia di lettori in tutto il mondo diventando un enorme caso editoriale. Il successo è proseguito con L’inverno dei leoni (Nord 2021), che ha confermato la capacità di Auci di trasformare il materiale storico in racconto vivo, emotivo. A gennaio Stefania Auci è tornata in libreria con L’alba dei leoni (Nord 2026) e d’allora è in cima alle classifiche. Prequel dei due romanzi che hanno reso Auci una delle più grandi autrici del nostro tempo, completa l’arco narrativo della famiglia Florio, portandoci a conoscere le loro radici. Linklater e il Novecento danzante di Godard Auci, leggendo L’alba dei leoni si ha la sensazione che la sua autrice, dopo i due precedenti, sentisse l’esigenza di dare una chiusura alla storia della famiglia Florio – pur tornando indietro nel tempo. È andata così? È andata così, sì. Avvertivo come un senso di incompletezza, mancava ancora un pezzo. Tant’è che finito di scrivere, concluso il romanzo mi sono detta che, finalmente, avevo dato loro una degna chiusura. E adesso? Adesso siamo in pace, e questo è quello che conta. Eppure, considerato che dal primo romanzo sono passati sei anni, lei ha corso il rischio di tradire i suoi personaggi, per certi versi. Questo timore non l’ha mai attraversata? Sì, certo. Non soltanto mi ha attraversata, mi ha abitata per l’intera stesura. Cosa l’ha spinta ad andare avanti? Da una parte il desiderio di chiusura di cui parlavamo, dall’altra l’idea, ferma in me, che la storia sia comunque la loro. Io potrei anche essere cambiata, ma scrivendo sono rimasta fedele a loro, e alla loro storia. E importa questo. Amici: il legame tra Gianni Celati e Ermanno Cavazzoni Cos’è cambiato, quindi? In cima alla lista la lingua. In che modo? Ci ho lavorato molto, e devo ringraziare la mia editor. È stata lei a spingermi, passo dopo passo, a perfezionarla sempre un po’ di più. È stato faticosissimo, ma credo ne sia valsa la pena. Capitava che mi mandasse interi brani, dicendo: puoi fare meglio, riscrivi e mettici più testa, più cuore. E lei? Lo facevo. Riscrivevo. Aveva ragione lei. Un lavoro per cui, giuro, ho sputato l’anima, ma una volta finito mi sono sorpresa di quel che era venuto fuori. Qual era l’obiettivo? Una lingua più adatta a una storia ambientata nel Settecento. Ecco, a proposito di questo, a proposito dell’epoca. Entrare nella testa di un uomo adulto del Settecento dev’essere stato complesso. Molto. Parliamo di un padre di famiglia con una visione patriarcale del mondo attorno a sé e però, al tempo stesso, con un’idea fortissima di difesa del nome, dell’onore, dei principi della famiglia. Da una parte io sono il capo, comando, e voi fate come dico io. Dall’altra uno strenuo tentativo di proteggerla, questa famiglia. Per una donna come me, profondamente femminista, è stato difficile infilarmi nella sua testa. Ho dovuto scardinarmi. “Cime tempestose” non è un libro romantico. È un horror Spesso scrivendo dei personaggi abietti confesso di divertirmi. C’è come un senso di libertà nel mettere sulla pagina dei tipi umani che io non sarei mai capace d’essere; né che vorrei mai, s’intende. Lei, mi pare di capire, questa dimensione di svago non la percepisce. Divertimento non è la parola giusta per me, anche se capisco cosa vuole dire. Mi capita, tuttalpiù, di sentire una certa affinità con i miei personaggi peggiori quando viene a galla la loro parte più caduca, la loro fragilità. Però così lei sta empatizzando con loro passando per gli aspetti che sono, di fatto, i più belli. I più umani e meno miseri. Questo è naturale, direi. Be’, di andare troppo oltre, in tal senso, scrivendo non mi è mai successo. Dunque abitando i panni di quel tipo umano, di quell’uomo che le radici le ha piantate nel patriarcato, qual è stato il sentimento predominante? Mi sono sentita molto oppressa. E nella mia testa ho sentito una domanda che, ancora e ancora, mi è rimpallata senza sosta. La domanda era: non ti poni mai nessun dubbio?, non ti passa mai per la mente che potresti sbagliare, fare del male a chi hai attorno? Galateo semiserio per muoverci tra le nostre chat In riferimento al padre-padrone. Esatto. Il suo modo di comandare esclude la possibilità dell’altro, a conti fatti. Com’è riuscita, vista la carica simbolica di ciascuno, a renderli umani? Lavoro molto d’istinto, e sento il personaggio di pancia. Cerco di tratteggiare la figura dell’archetipo senza renderlo didascalico, ma senza una vera tecnica. In fase di editing, però, una parte dell’istinto viene sempre tagliata. Tant’è che il manoscritto all’inizio era molto più crudo, più duro. C’erano dei momenti quasi splatter, c’erano una ferocia, una violenza maggiore. Era parte del racconto, finché poi la mia editor non mi ha fatto notare che in alcuni punti rischiava di dare un effetto respingente. Ad esempio? Nel romanzo c’è uno stupro e nella prima stesura era più grafico, più violento. Raccontava l’aggressione con più dettagli, più da vicino. Ecco, quella era una scrittura istintiva che dopo è stata come sciolta, grazie alla mia editor. Titoli di testa: la guida dei migliori film usciti in sala a marzo Lei non si era resa conto che fosse un racconto che poteva disturbare? Sì. Però? Però solo dopo ho capito che avrei dovuto smussare. Da dove nasceva quella durezza? Non saprei dirglielo con precisione. Questa storia era dentro di me in maniera indisciplinata, era fatta di carne e sangue. E quella carne e quel sangue volevo seguirli, capire dove mi avrebbero portata. A proposito di questo, dunque. Lei pensa ai lettori, scrivendo? Scrivo da autrice, poi leggo da lettrice. Quando rivedo ciò che ho scritto penso da lettrice, e cerco di capire cosa trovo in misura eccessiva e cosa invece devo ampliare. Nel romanzo il terremoto è l’evento che sconvolge il mondo narrato: quel trauma è il motore dei suoi personaggi, la ferita originaria. Lei crede che senza quell’evento i Florio sarebbero stati i Florio? No. Un accadimento del genere ti costringe a cambiare in maniera radicale, e di qualcosa di simile loro avevano tanto bisogno per scollarsi dal punto in cui avevano sempre vissuto. Quando perdi ciò a cui tieni, che ami più d’ogni altra cosa al mondo, devi lavorarti fino a renderti una persona del tutto diversa. Schegge di Paz: le mostre a L’Aquila e a Roma per i 70 anni dalla nascita Siamo chi amiamo. Anche, ma non soltanto. Quando perdiamo ciò o chi amiamo, quindi, cosa diventiamo? Altro appunto: dobbiamo cambiare in maniera radicale fino a diventare altro. Serve per sopravvivere. Questo altro poi sta a ognuno di noi declinarlo. Il dolore è una forza trasformativa? Ho sempre cercato d’imparare il più possibile dal dolore, la sofferenza quando è fine a sé stessa, quando non viene adeguatamente elaborata, vissuta, abitata, meditata, interrogata non soltanto non porta benefici, ma è dannifica. Come ci migliora il dolore, se ben elaborato? Ci può rendere persone più empatiche, e capaci di capire chi abbiamo attorno. Cosa c’è di più bello di riuscire a entrare in contatto profondo con chi amiamo, in effetti? Secondo me, le persone emotivamente più alfabetizzate coincidono spesso con quelle che hanno saputo imparare dalla sofferenza. Come si fa? Quando succede qualcosa di doloroso credo sia importante chiedersi: che cosa può insegnarmi questo frangente? Ha a che fare con l’apertura. Lei ci è sempre riuscita? No, non sempre: alcuni dolori mi hanno aiutata a migliorare, altri, soprattutto legati alla scuola, non sono riuscita a metabolizzarli. A scuola? Da alunna o da insegnante? Entrambe. Di quale vuol parlarmi? Di quand’ero alunna. Ho frequentato il liceo classico a Trapani, stessa sezione delle mie sorelle, che erano parecchio brave. Una frase tipica delle insegnanti, rivolta a mia madre: non è la stessa cosa, ci prova, sì, e però arriva dove può, e non è lontano. Sentire parole simili mi pesava tremendamente. Altre, invece, dicevano cose come: è troppo chiusa, troppo introversa. Bere male, sopravvivere meglio: a cosa serve oggi la poesia Era introversa? Sì. Ma quando mai è stato un problema per un’insegnante? E poi? Le cose non migliorarono. Quando dissi di volermi iscrivere a giurisprudenza mi risposero: ma dove vuoi andare, tu?. E nella scheda che facevano per ogni studente, prima della fine del liceo, scrissero che per me era consigliabile una facoltà semplice. Lettere Moderne. Ai loro occhi ero una mediocre. Ci si sentiva, mediocre? Mi ci facevano sentire loro. Cosa fece, quindi? Mi iscrissi a giurisprudenza. Come viveva questo modo di fare delle insegnanti? Soffrivo tanto. Ero già una ragazzina piuttosto introversa, come dicevo, e cose del genere mi fecero chiudere sempre di più. Rabbia? C’era, ma non la esternavo. Al di là dell’introversione, che ragazzina è stata? Sensibile, fragile, non particolarmente bella. Tutti aspetti che si sommavano, poi, al malessere scolastico. Soffrì molto per quel che le accadde a scuola, mi sembra di capire. Tantissimo. Ciononostante lavora a scuola, oggi. Forse ci lavoro anche per questo, che dice? Che insegnante crede di essere? Cerco di essere l’opposto di quelle che furono le mie. Ci sono stati altri terremoti nella sua vita? Lutti, soprattutto. Lutti che hanno segnato delle fasi precise della mia vita, in qualche modo hanno sancito nuovi inizi e decretato fini. Ad esempio? L’infanzia. La fine della mia infanzia è stata sancita da un lutto importante. E poi la morte di mio padre. Quella cambiò il mio modo di stare al mondo. Vale a dire? Prima di allora pensavo: c’è tempo, poi lo faccio. Dopo: quello che dev’essere fatto va fatto adesso. È un cambiamento importante, credo: la vita non aspetta niente e nessuno, e comprenderlo ti sposta l’orizzonte del ragionamento. Oggi preferisco collezionare ricordi, pure cattivi, piuttosto che rimpianti. I viaggi di Gulliver sono un trattato sulla violenza umana Tutto ciò non le mette paura? No, anzi. Mi libera. A proposito di padri. Cos’è la famiglia nei suoi romanzi? Il posto più accogliente e, allo stesso tempo, quello da cui scappare. Credo sia un sentimento diffuso. Per me la famiglia è sempre stata la base, una certezza. Non il posto più comodo, forse, però il più importante. Sia quella in cui sono nata, sia quella che mi sono costruita. Sono molto tradizionalista, lo so. Il rapporto con i suoi figli? Oggi è meraviglioso. È stato difficile in certi periodi, ma ora abbiamo trovato un equilibrio. E pure se vivono lontano da me siamo felici, uniti. Molto legati. Sono andati via? Uno a Milano, l’altra a Pisa. Che il destino dei ragazzi del Sud sia di lasciare il Mezzogiorno, che soffre ancora oggi, si sa. Ma lei che madre è: di quelle che spinge ad andare via per cercare qualcosa di migliore o di quelle che prova a tenere i figli a sé? Faccio parte della prima categoria. Pure se da quando sono andati via la casa, in cui vivo con mio marito, mi sembra vuota. È triste. È triste, sì. Però? Però li capisco. Molti ragazzi non abbandonano la Sicilia, o comunque il Sud, per il Nord, ormai, ma vanno all’estero. E lo fanno perché devono. E a questo io credo. Qui di opzioni ne avrebbero poche. A volte mi domando se abbiamo fatto bene a dare la vita ad altre persone. Perché? Perché gli stiamo lasciando un mondo terribile. Osceno. Il clima, le guerre, la politica corrotta e l’instabilità economica. Possono pure prepararsi al meglio, sì, ma poi? Che futuro li aspetta? La sento scoraggiata. Mi sento impotente. Se penso a Gaza o all’Ucraina, a quello che è successo e che continua a succedere in quelle regioni del mondo, mi sento impotente fino alle lacrime. Mi colpisce come madre e come donna. Se io oggi faccio la vita che faccio e una donna palestinese o ucraina ha perso i suoi figli dipende solo dal caso: io sono nata qui, nel privilegio, e lei lì. Che mondo è questo? Come spiega la desensibilizzazione generale nei confronti dell’altro? Non do tutta la colpa ai media. Andrei indietro. Alla narrazione della violenza sdoganata da decenni in film e serie tv. L’idea del nemico, arabi, russi, cinesi, neri, come i cattivi è entrata nell’immaginario comune al punto che si è finito per perdere la capacità di vederli come persone. Sono maschere: l’immigrato, il tossico, il cinese. Questa perdita di empatia riguarda anche i giovani? I ragazzi assorbono quello che vedono. Se il modello è una società che grida, semplifica e divide in buoni e cattivi senza alcuna sfumatura, è inevitabile che pure loro facciano fatica a gestire la complessità del nostro tempo. Per questo credo che la scuola e la letteratura abbiano un ruolo fondamentale: insegnano a stare dentro le sfumature, a capire che una persona non è mai solo una cosa. Un romanzo ti costringe a entrare nella testa degli altri, a vedere il mondo da punti di vista diversi. È un esercizio di empatia potentissimo. L'Italia della moda: il futuro ti ama ma non ha bisogno di te La scrittura può ancora incidere sulla realtà? Non so se può cambiare il mondo in modo diretto ma può cambiare le persone, e le persone cambiano il mondo. La letteratura allena a pensare, non accettare la prima versione delle cose, farsi domande. In un tempo in cui tutto è veloce, urlato e superficiale, leggere e scrivere sono atti sovversivi, perché richiedono tempo, attenzione, profondità. Dopo tutto quello che abbiamo detto su dolore, perdita e trasformazioni, sull’empatia e la sua erosione: che idea ha della vita? È fragile e preziosa. E anche se non possiamo controllare ogni cosa, possiamo scegliere come stare dentro le cose che ci accadono. Ho imparato che è meglio vivere ora e non rimandare continuamente. Le certezze possono crollare in un momento; a restare sono i legami, i ricordi e le cose fatte e vissute. [Missing Caption][Missing Credit]