Storia della copertina che spaventò la mia casa editrice

È l’estate del 1995. A Venezia visito l’indimenticabile Biennale d’Arte curata da Jean Clair. Si intitola “Identità e alterità”, è un bilancio del secolo morente, una revisione critica del Modernismo. C’è anche una mostra indipendente, “TransCulture”, organizzata da due fondazioni giapponesi. Se la mostra di Jean Clair è una riflessione retrospettiva sul Novecento, questa invece si sporge sul futuro, tanto da presentare per la prima volta una decina di artisti internazionali che presto si vedranno dappertutto; un paio dilagheranno anche sui giornali, nelle riviste, sugli accessori di moda. “Non perderla”, mi dicono Alessandra Galletta e Marco Senaldi, curatori e studiosi d’arte. Lì, per esempio, vedo per la prima volta le opere di Shirin Neshat, l’artista fuoriuscita dall’Iran che fotografa donne del suo paese in chador, sovrapponendo ai loro corpi poesie in lingua farsi di scrittrici e prigionieri politici, quasi fossero tatuaggi: sulla faccia, sulle mani, sulle piante dei piedi in primo piano; teneri piedi femminili uniti, da cui spunta la canna di un fucile. Diventeranno le immagini di arte contemporanea più viste negli anni Novanta e all’inizio del Duemila. Riaccendiamo la luce: 24 ore di opera aperta per ricordare Umberto Eco L’INNOCENZA OSCENA Poi mi soffermo davanti a un’altra immagine. È un rettangolo grande sì e no 80 per 60 centimetri. Raffigura una ragazzina in stile manga, quasi completamente nuda, tranne che per lo striminzito reggiseno del bikini a cui mancano le mutandine. È magra ma ha un seno enorme, impugna i capezzoli grandi come due peni, da cui escono due fiotti di latte che le si ricongiungono assurdamente dietro la schiena, a formare un anello; proprio come una corda per saltare. E infatti la ragazza dagli occhioni dilatati salta; salta con una gamba flessa per scavalcare la corda fluida, l’altra gamba è tesa all’ingiù in una verticale perfetta; si libra soavemente per piombare in basso, dentro una specie di tombino o cerchio magico o orlo di tappetino, formato da una circonferenza di lettere, con l’enigmatica scritta DOBOZITE DOBOZITE OSHAMANBE. Lo sfondo è astratto, abolito; è una superficie di metallo satinato. È forte lo stacco anche materico fra l’immagine scontornata, colorata, di vernice lucida, dalle campiture di colore piatte, applicate alla perfezione, e lo sfondo metallico, elegante ma ruvido, spazzolato a striature verticali. La ragazza ha una sfrontatezza allegra: tutto è talmente esagerato da risultare innocentemente comico. Si intitola Hiropon (scoprirò anni dopo che in giapponese è un termine del gergo giovanile per le metanfetamine). L’artista, Takeshi Murakami, è destinato a sfondare. Nel 2003 disegnerà le decorazioni delle borse di Louis Vuitton, vendute a cinquemila dollari l’una; i suoi atelier si amplieranno come fabbriche, avrà decine di collaboratori e assistenti, a Tokyo e a New York. Ma intanto, a metà anni Novanta è a Venezia per farsi conoscere, e di Hiropon farà presto una versione tridimensionale, una statua alta più di due metri di materie plastiche colorate; le affiancherà un doppio maschile, quasi un fratello, My lonesome cowboy: un ragazzo biondo, nudo, con i capelli a ciuffi sparati: ben piantato, a gambe larghe, impugna il pene eretto da cui esce un getto di sperma, che si innalza sopra la sua testa formando un lazo da sventolare in aria; anche in quel caso, allegria creaturale, eccesso, oscenità innocente. Novecento futuro, una nuova postura verso il mondo L’ULTIMO TELEGRAMMA D’EUROPA Sei mesi prima, all’inizio del 1995, mi aveva cercato Mauro Bersani. Leggeva i miei racconti fin dal 1989; nel frattempo era diventato editor della casa editrice Einaudi. Nel 1994 gli avevo mandato finalmente un romanzo. Non avevo il telefono fisso in casa né tantomeno il telefonino. Mauro, esasperato, mi scrive un telegramma (l’ultimo spedito in Europa occidentale, mi sa). Mi dice che non riesce a trovarmi, di chiamarlo. Gli telefono. “Qui abbiamo deciso di pubblicare il tuo libro”, mi annuncia. Il cuore vagante di Tommaso Landolfi SESSO GARANTITO Passano i mesi, si lavora sulle bozze con Paola Gallo, si comincia a immaginare la copertina. La casa editrice, da Torino, mi manda una prova grafica con un Great american nude di Tom Wesselmann. Io ci resto un po’ così. Quel pittore statunitense è diventato ormai un cliché nell’editoria italiana degli anni Settanta e Ottanta. Lo si mette sui libri di Philip Roth e Alberto Moravia. “Vedrai”, è come se dicessero le copertine con i suoi dipinti, “se compri questo romanzo, dentro ci troverai scene di sesso. Garantito”. È il mio primo libro, sto per entrare nel catalogo Einaudi, sono intimidito, per non dire miracolato, dovrei solo ringraziare che mi pubblichino e accettare qualunque cosa, e però, “senti”, mi dico, “io ci provo lo stesso”. Contropropongo Hiropon. Sconcerto in via Biancamano. “Troppo forte”. “Non è da Einaudi”. E soprattutto: “Cosa dirà il presidente? Non firmerà mai!” Io difendo le mie ragioni. “È un’immagine perfetta per la copertina. Il libro parla di manga erotici, sì, ma è un romanzo che ingloba i fumetti e i prodotti pop in un contesto narrativo impazzito, ultracapiente, metaculturale, dove nello stesso paragrafo coabitano una scatramata nichilista di Émile Cioran e una trasmissione pacioccona Rai di dritte salutiste. Anche Takashi Murakami fa lo stesso gesto metapop, ingloba allegramente in un’opera seria gli stilemi manga, la maniera fumettistica di delineare e colorare le figure, e li fa splendere trionfalmente, consacrandoli non su uno sfondo oro bizantino ma sulla superficie d’acciaio contemporanea”. Sto forzando la mano? Sono un’inconsapevole agente manovrato dallo spirito del tempo? Attraverso il mio spiffero mefitico quest’immagine entrerà a guastare la nobile tradizione culturale della casa editrice simbolo del Novecento? Guida allo scrolling per intellettuali SENTIRSI CAPITI Torino mi dà retta. All’ufficio iconografico di Einaudi lavora Maria Perosino (diventerà autrice in proprio con Io viaggio da sola, un libro che verrà molto amato; fino alla morte a cinquantatré anni, nel 2014): è della mia generazione, ama l’arte contemporanea, mi capisce, si danna per ottenere i diritti di riproduzione. Potrebbe inventare una scusa, tipo “noi ci abbiamo provato, ma dal Giappone ci hanno detto di no”, e invece insiste, incalza. A Tokyo Takashi Murakami, o chi per lui, accetta. L’ufficio grafico mi chiede se desidero che la sagoma della saltellatrice lattea venga scontornata, per ottenere il fondo bianco, marchio di fabbrica einaudiano. Rispondo di no, perché penso che sia meglio rispettare l’opera così com’è. In copertina rimarrà come sfondo la superficie grigetta che riproduce il metallo satinato a striature verticali. Alcuni, che non conoscono l’opera originale, quando vedranno il libro penseranno che sia un difetto di stampa, sbavature d’inchiostro. Tra parola e immagine il rapporto è complesso: i micro-racconti di Greenaway e Bessoni LA RESA DEI CONTI Arriva il giorno fatale. Bisogna sottoporre al presidente della casa editrice le copertine dei libri che verranno pubblicati nei primi mesi del 1996, per ottenere il suo “visto si stampi” ufficiale. C’è anche Occhi sulla graticola, che andrà in libreria all’inizio di febbraio. Che faccia farà? Cosa dirà? In redazione c’è chi teme, se non proprio il licenziamento, una cazziata epocale. Me lo raccontano al telefono il giorno dopo. “E allora, com’è andata?” “Ma niente. Si è fatto una risata e ha firmato”. Il presidente ha ottantatré anni. Si chiama Giulio Einaudi. [Missing Caption][Missing Credit]