Il regista dell’erotismo politico: Tinto Brass era un pittore di film

Chi lavora è perduto è del 1963. È uno dei più freschi, liberi, irriverenti film di quei primi Sessanta, e uno dei più resistenti all’usura del tempo. Quando Nanni Moretti diresse, per un anno, il Torino Film Festival, invitò Tinto Brass con quel film e per un dibattito in coppia. E non fu un’occasione da fantozziano «No, il dibattito no!». Fu memorabile. Era stato il lungometraggio d’esordio di un ragazzo trentenne di genio, un successo di critica alla Mostra di Venezia e un bersaglio immediato per la censura dell’epoca. Il titolo originale era In capo al mondo. Per distribuirlo avrebbe dovuto snaturare il film. Cambiò il titolo, e tanti saluti. [Missing Caption][Missing Credit] Fino al suo ultimo giorno di vita, Tinto Brass è rimasto l’incarnazione fedele di quel suo primo film, con l’ironia, l’energia dissacrante, il rifiuto di omologarsi che ci aveva profuso. Se n’è andato a 93 anni, per volontà di sua moglie Caterina Varzi e dei figli i funerali saranno privati. L’erotismo è stata la sua chiave di dissenso: una predilezione personale ed estetica, certo, ma anche il mezzo per dichiararsi diverso, provocatorio, anticonvenzionale, nell’Italia democristiana del secolo scorso. È diventato il Maestro italiano del genere, internazionalmente riconosciuto, perché non ha mai obbedito soltanto a ragioni commerciali, non “tirava via” i film soft core di tanti suoi imitatori. Cinema, sesso e antifascismo: la malinconia di Tinto Brass Un regista pittore Non ho mai sentito nessuno chiamare Tinto col suo nome di battesimo, Giovanni. Quel nome d’arte che si è tenuto sempre ben stretto lo aveva scovato come vezzeggiativo su nonno pittore, Italico Brass, per amore del Tintoretto e della vocazione precoce del nipote per il disegno. In qualche modo, T.B. ha sempre continuato a dipingere, per il cinema, L’Origine du monde di Gustave Courbet, che non era affatto un erotomane a tempo perso ma un artista fortemente politicizzato. Vorrei che fosse farina del mio sacco, ma temo proprio che me l’abbia raccontato un giorno lontano Brass medesimo. Veneziano d’ adozione, nipote di pittore, figlio di illustre avvocato, laureato in Giurisprudenza, e ribelle: la cesura andava marcata subito. E i primi passi sono di tutto rispetto: fa l’archivista alla Cinémathèque parigina di Henri Langlois, in cambio di vitto e alloggio, impara il montaggio in un ambiente che coltivava i talenti della Nouvelle Vague nel sacrario dei Cahiers du Cinéma. La formazione cinefila – da aiuto regista con Alberto Cavalcanti e Roberto Rossellini, da collaboratore di Joris Ivens per L’Italia non è un paese povero – Brass non l’ha mai persa di vista. Per un decennio però, dopo l’exploit di Chi lavora è perduto, l’apprendista di buona scuola si muove su un terreno ordinario: firma un episodio di La mia signora, Il disco volante con Alberto Sordi, lo spaghetti western Yankee, Col cuore in gola ( film scelto per l’anteprima della Mostra di Venezia quest’anno, un thriller pop d’autore co Jean-Louis Trintignant restaurato dal Centro Sperimentale di Cinematografia), L’urlo, La Vacanza con Vanessa Redgrave, che nel 1971 riceve il Premio Pasinetti a Venezia. In mezzo c’è stata l’avvisaglia di Nerosubianco: nel 1969, il regista ha voluto evidenziare EROS nel titolo. Con “Nouvelle Vague” rivive la prima volta di Godard Erotismo politico L’erotismo di Tinto Brass ha fatto epoca perché è arty, e indirettamente (ma neanche tanto indirettamente) politico. Il film della transizione è Salon Kitty, del 1976, che ricostruisce con viscontiano rigore un bordello berlinese sfruttato dalle SS come centrale di spionaggio, ma è Bob Guccione, l’editore di Penthouse, a finanziare l’ambiziosissimo kolossal Caligola. Operazione disastrosa, con Brass estromesso, ma non so se avete presente il cast: Malcolm McDowell, Peter O’Toole, Helen Mirren. I guai con le femministe, le polemiche sulla donna-oggetto, partono in fondo con La chiave e una Stefania Sandrelli inedita, “scandalosa” per i puritani. Fonte però nobilissima: il romanzo omonimo di Jun’ichiro Tanizaki, già adattato nel 1959 in un film premiato a Cannes. Così come Miranda si ispirava alla Locandiera di Goldoni, Snack Bar Budapest al romanzo di Marco Lodoli e Silvia Bre, Così fan tutte a Mozart e Da Ponte. Pretesti, certo, ma il filone dell’Eros Tinto Brass lo ha sempre sfruttato con un retroterra culturale e una cura d’immagine di tutto rispetto, promuovendo a sex symbol le attrici che andava scoprendo (non è un gioco di parole): Serena Grandi, Francesca Dellera, Debora Caprioglio, Claudia Koll, e le altre. Attingere alla letteratura è la sua costante: L’uomo che guarda, del 1994, era liberamente tratto da Alberto Moravia, Senso ’45, del 2002, dal racconto di Camillo Boito, senza pretesa di competizione con Visconti. È l’ultimo film suo che ho visto. Anzi, che ho visto girare, perché i set di T.B. erano una leccornìa per i notiziari tv: gli ascolti si impennavano all’istante. Non perché si vedessero nudi, perché era Brass e faceva film che incontravano una domanda non trascurabile. Quello che voglio dire è che altri, al posto suo, avrebbero risposto a quella domanda con spazzatura inguardabile. E avendo passato parecchio sui suoi set aggiungo che alle molestie sessuali così diffuse nelle lavorazioni i Brass, Tinto e Tinta (la sua prima moglie), reagivano con il licenziamento su due piedi: accorgimento indispensabile, immagino, in produzioni di quella natura, ma un’attenzione ante-litteram per il verminaio poi scoperchiato da #MeToo. A proposito de L’origine du monde: sapete qual è l’ultimo girato di Tinto Brass? È un cortometraggio dal titolo Hotel Courbet, interpretato da sua moglie Caterina Varzi e dedicato a Gustave Courbet. Lo ha portato a Venezia nel 2009. E no, non mi aveva raccontato panzane. Monica Vitti era un manifesto vivente della rivoluzione nel cinema italiano