Tornare alle fondamenta per farsi bestiole

Da quando l’autofiction ha iniziato a presentarcisi nella forma di autobiografia manualistica non è complicato imbattersi in libri che offrono pacchetti di istruzioni per attraversare la vita assertivamente. Assieme all’interesse per la forma, vanno così asfissiando anche le dimensioni del dubbio e dell’umana contraddizione. Un grande equivoco, si direbbe, è che immaginare domande anziché produrre risposte sia un vezzo, una frivolezza. Con il suo Bestiola, pubblicato da Mondadori il 6 ottobre, Jonathan Bazzi smonta questo equivoco moltiplicando i dubbi. Il primo è se sia possibile imparare qualcosa del senso della vita assistendo alla morte di un animale domestico. Il secondo è se questo sia materiale da romanzo. Cosa direbbe oggi Tommaso Labranca? Viaggio nella separazione Mirtilla e Purè sono due felini che dividono la casa e la quotidianità con l’autore e il suo compagno. Nelle loro vibrisse e nei loro piccoli corpi c’è senz’altro abbastanza intuito e abbastanza anima da aver colto i macrocambiamenti del mondo quando questi si riflettevano sul loro microcosmo, ma di fatto non possono sapere che cosa ci sia fuori. Non possono sapere che le conseguenze dell’esplosione della bolla immobiliare del 2008 hanno ingrassato la speculazione e contribuito a esacerbare la finanziarizzazione dell’economia globale. Non sanno che questo ha, diremo gergalmente, “falciato le gambe” alla generazione dei loro compagni umani e a quelle successive. Non conoscono le parole “emergenza abitativa”. Ignorano l’abisso dei conflitti sanguinari tesi a mangiare terre e persone, a estrarre sempre più risorse da un mondo al collasso climatico. Avranno sicuramente pensato qualcosa della diversa atmosfera domestica creatasi durante la pandemia, ma non possiamo sapere cosa, come, seguendo quali imponderabili struttura e “alfabeto”. È verosimile che si saranno chiesti perché da un certo punto in poi siano comparsi scatoloni e cambiate abitazioni, perché il “loro” Jonathan (che i gatti, a loro volta, ci diano un altro nome, per noi inimmaginabile e impronunciabile?) iniziava a passare così tanto tempo in casa e così tanto tempo attaccato a un parallelepipedo che mostra figure mobili. Nel tempo dei traslochi Mirtilla e Purè ci si presentano come animali vivissimi anche se attempati, con i loro acciacchi, bisognosi di cure che vengono prestate indefessamente. Sono nonni-bambini-fratello-sorella-genitori-compagni che a un certo punto, come a tutti noi capita su questa terra, si ammalano e muoiono. Cosa ne è dell’umano sul divano, pieno di preoccupazioni e problemi oggettivi, attaccato a uno smartphone che molto risucchia, ora che non deve più correre per accudire? Come si narra il lutto interspecie? L’umano si interroga su quel che è successo, sulla legittimità del suo sentire, e immediatamente smantella quel che ho fatto poche righe sopra, ovvero la tentazione di applicare titoli alle creature di questa vicenda: «Non ero suo padre, non ero il suo padrone. Lei non era il mio gatto, non era mia figlia, non era mia sorella, non era mia amica. Non esiste termine adatto a contenere la forma di un rapporto che viola la distinzione di specie. Tutta questa storia viene prima e dopo il linguaggio». Dal momento che è un dolente, ma anche uno scrittore che si dibatte tra blocco creativo, difficoltà economiche e perplessità sui limiti del suo stesso settore, l’umano si interroga pure su sé stesso e il suo ruolo: «Il mondo dell’editoria ha pose che non posso far mie: devitalizzate, passatiste e soprattutto borghesi. Qualcosa di molto addomesticato, impiegatizio. Rispetto al quale io resto il ratto delle case popolari – sempre più forte l’impressione che la classe sociale determini differenze di specie. Quando le proteste ci sono ma nessuno le ascolta: un confronto con l’antichità Ma, allo stesso tempo, la scrittura, di suo, è anche lo spazio in cui vado bene come sono. Inetto, frivolo, incapace di un’incarnazione sola». Poiché esistono il dubbio e la contraddizione, la voce narrante che si autodenuncia come frivola è la stessa che ci accompagnerà lungo il suo cammino di conoscenza con la morte. Bestiola, che segue l’esordio di culto Febbre (2019, Fandango) e il raffinato Corpi minori (2022, Mondadori), è un romanzo atteso e sofferto che restituisce l’autofiction alla sua dimensione letteraria. La prima persona di Bazzi nei romanzi, nei racconti, negli editoriali ci ha abituati a una voce-timbro, inconfondibile. Al tempo stesso non ha mai ripiegato sulla comodità di uno stile monolitico, rassicurante per chi cerchi il comfort della reiterazione; così in Bestiola si torna a giocare con un paratattico a tratti sincopato e sicuramente immersivo. Da che ho iniziato a leggere e scrivere di morte, lutto, negazione della finitezza mi sono fatta l’idea che raccontare l’elaborazione nel mezzo dell’attraversamento comporta, inevitabilmente, un certo grado di allontanamento dal consorzio sociale. In quel frangente, lo sprofondo dentro di sé è abbastanza marcato da corrispondere, per paradosso, a un contemporaneo allontanamento da sé. Non è questa una condizione ideale per godere dei piaceri di un aperitivo. In compenso, può esserlo per trasformare il dolore in pensiero significativo che scioglie il personale fino a restituirlo al mondo, al collettivo, alla società. Spesso è proprio dopo il racconto che si torna dal proprio viaggio nella separazione e, a volte, lo si fa portando dei doni. Come fanno gli animali? In How Animals Grieve (The University of Chicago Press, 2013), breve saggio narrativo che porta esempi concreti di dolore per la perdita (e dunque di coscienza della perdita) nel mondo animale, Barbara J. King specifica che «l’eccesso di antropomorfizzazione rischia di non farci vedere differenze fondamentali». Questo è un rischio che Bazzi non corre, prestando sempre attenzione a ribadire come vicinanza tra specie non equivale a proiezione. La letteratura che si occupa di lutto interspecie è esigua, perciò possiamo dire che Jonathan Bazzi con Bestiola porta sulle pagine qualcosa che fin qui viveva solo nel dolore privato di molti. Questo dolore sia individuale che comune viene veicolato attraverso lo snodarsi cronologico della malattia, delle visite e dei traslochi, ma anche grazie alle voci di chi ha amato e vissuto allo stesso modo «come bestia tra le bestie», creando, osservando, scrivendo, ricercando. Sono Simona Kossak, Emily Dickinson, Anna Maria Ortese, Simone Weil e altre, soprattutto donne. Anche i rigidi confini di genere sfumano in un acquerello e la pratica di cura di Bazzi, seppur rimanendo non catturabile da definizioni, assume i toni di un maternage maschile, che ci fa intravedere le possibilità di un mondo che possa finalmente conoscere la tenerezza collettiva. Il grande salto sta proprio qui, in questo nodo, nell’ultimo dubbio. Può il lutto interspecie insegnarci qualcosa sulla pace? Vincenzo Latronico: «I millennial hanno introiettato l’idea che la casa non sia un diritto» Scongiurare il baratro Avere meno paura della morte potrebbe equivalere ad avere meno paura degli aspetti più difficoltosi della vita, del dolore inatteso, del fallimento, dell’imperativo digitale a esporsi per esistere (talvolta per poter lavorare), della crisi permanente che ci vuole deboli, depressi, soverchiati e incapaci di reagire. In alcuni dei passaggi più significativi di Bestiola, Jonathan Bazzi riflette sul suo rapporto con la morte: «Chi e cosa è umano, dunque, chi e cosa è morale? Da quando Mirtilla se n’è andata, penso di avere un po’ meno paura di morire. Di più: il pensiero che tocchi anche a me, che tocchi a tutti, per alcuni secondi mi è di sollievo». Ma riflette anche sulla morte dell’empatia umana e sul fatto che la vicinanza tra specie possa ricucire questo strappo: «Cucino e penso che forse il rapporto con le altre specie illumina proprio uno dei medicamenti possibili per il nostro delirio». Jonathan Bazzi è tornato aprendoci le porte di un momento intimo, di grande vulnerabilità. È l’umano che ha camminato molto a lungo e molto lontano da sé, che dall’animale viene rieducato a familiarizzare con le proprie fondamenta, facendosi bestiola. [Missing Caption][Missing Credit]