Umano, artificiale, chi è l’assassino? Nel dubbio, leggiamo tutto

Il romanzo d’esordio di Thélyson Orélien, C’était ça ou mourir (Grasset), è stato escluso dal Goncourt, lo Strega francese, dopo che un account anonimo su X lo ha accusato di essere stato scritto da un chatbot. L’accusa, anonima, partita su X da “Balance ton Claude”, è stata rilanciata da ambienti conservatori e di estrema destra, tra cui un editorialista del Figaro. Visto lo spirito dei tempi ricordiamo che Orélien è nero e che il romanzo racconta una migrazione. I fatti, che per una volta sono più gustosi delle opinioni. Orélien ha 38 anni, viene dal Québec, ha origini haitiane. Il libro racconta l’odissea di Jonas Dorléon, professore di storia che dopo l’incendio del suo quartiere a Port-au-Prince lascia Haiti con un diploma, un quaderno di poesie e la fotografia della madre: un’intera vita in un sacchetto di plastica. Attraversa Repubblica Dominicana, Brasile e Messico, a volte su un autobus surriscaldato, a volte nella giungla, fino alle porte degli Stati Uniti, solo contro gli agenti dell’Ice. Il risvolto di copertina, con la solennità di chi sa vendere bene, parla di un linguaggio dell’esilio appreso «senza grammatica, senza dizionario, solo con le ossa e la pelle». (E forse con l’Ia). Trentacinquemila copie in cinque settimane, diritti venduti in venti paesi, critica in visibilio. Poi è arrivato Pangram, un software americano che stima la probabilità che un testo sia generato da un’intelligenza artificiale. A propria volta un’ intelligenza artificiale, cioè, che misura l’artificialità attraverso pattern statistici: un verosimile calcolato non immune dai falsi positivi. Gli screenshot con il suo «100 per cento» hanno fatto il giro della rete e l’Académie ha escluso il libro, dichiarandolo, cito alla lettera, con ogni probabilità in larghissima parte opera di un’Ia. Il co-fondatore di Pangram, Max Spero, ha detto a Le Monde di non aver mai visto un tasso così alto in un libro. Non parla francese e non ha letto il romanzo. È il pegno che si paga quando il sospetto passa dal critico allo statistico. Cosa dice di noi un romanzo (forse) scritto con l’Ia Zone d’ombra Faccio un passo indietro di mezzo secolo. Sempre a Parigi nel 1967 Roland Barthes annunciò la morte dell’autore, due anni dopo Michel Foucault se ne domandò il senso, e Umberto Eco ci spiegò che l’autore è una strategia testuale, un «autore modello» che il lettore costruisce leggendo. Se allora qualcuno avesse chiesto di chi fosse un testo, gli avrebbero risposto con tre ore di semiotica e nessuna certezza. Oggi la Francia si scopre nostalgica e chiede all’autore un certificato di esistenza in vita, con tanto di bozze datate. Certo, ci hanno insegnato a cercare il colpevole. Ma la letteratura è sempre stata un lavoro di società. Dumas aveva Maquet come ghostwriter, i Goncourt (proprio loro) scrivevano il Journal a quattro mani e dicevano con compiacimento di non saper più distinguere chi avesse scritto cosa, Ezra Pound sfrondò La terra desolata di T.S. Eliot con la disinvoltura di un giardiniere e Gordon Lish riscrisse Raymond Carver al punto che ancora si litiga su quanto Carver sia rimasto di Carver. Lo scrittore scozzese James Macpherson ha inventato i Canti di Ossian spacciandoli per traduzioni di antichi manoscritti gaelici e Goethe pianse leggendolo. Romain Gary vinse il Goncourt due volte, la seconda fingendosi Émile Ajar; quali parole sono di Fruttero e quali di Lucentini; e la celeberrima Elena Ferrante, di cui i lettori hanno accettato di ignorare tutto tranne le pagine. Il patto tra autore e lettore non è mai stato un giuramento notarile, è un’ambiguità concordata, con qualche zona d’ombra tollerata a titolo di cortesia. La ramanzina delle macchine che ci vogliono più umani Etica, estetica, regole Detto questo, sarebbe da furbi liquidare la questione, e non lo faccio. Samuel Fitoussi, saggista del Figaro, che ha ammesso di far parte del «progetto collettivo» dietro l’account, pone un problema serio: le vittime sono i trentacinquemila lettori che credevano di passare ore in compagnia di un uomo e della sua soggettività, e si scoprono in compagnia di un robot. Il punto è che, se è andata così, il robot scrive benissimo. E allora gli scrittori dovrebbero accettare la sfida. Tre questioni. La prima è estetica: il romanzo è bello? Se lo è, lo è rimasto anche quando l’accusa già circolava. Una pagina che commuove non chiede il documento d’identità. La seconda è etica: qualcuno ha mentito? Se Orélien ha fatto scrivere il romanzo a una macchina e lo ha negato, la colpa non è nella prosa ma nella bugia, come quella di chi firma un quadro che non ha dipinto. Se invece non l’ha fatto, siamo di fronte a un uomo condannato da una percentuale. Lui sostiene di avere bozze anteriori alla diffusione di ChatGpt e prepara con gli editori una memoria difensiva. Non sappiamo altro, e sarebbe onesto aspettare. La terza è regolamentare, ed è la più solida. Il Goncourt premia la letteratura scritta da donne e uomini: è una regola come il divieto di doping. Se un maratoneta corre in due ore e tre minuti con un aiuto proibito, nessuno dice che il tempo sia falso, si dice che non vale. Il caso Orélien: basta il dubbio dell’Ia per avviare la disumanizzazione Il resto è la commedia di un ecosistema editoriale che si spaventa. Boréal, l’editore canadese, ha sospeso il tour e invita a non trarre conclusioni affrettate. Il Salon du livre de l’Estrie ha revocato il titolo di ospite d’onore. Una libreria di Marsiglia ha trasformato il firmacopie annullato in una serata di sostegno, e a un festival qualche centinaio di persone ha applaudito l’autore, il che non prova nulla ma è bello a vedersi. Arnaud Nourry parla di «deflagrazione» e ammonisce a non lasciar installare un dubbio duraturo sul valore dei libri. E dal primo ottobre le Éditions de l’Observatoire, che sono anche l’editore di Fitoussi (cose che capitano, in un paese piccolo come l’editoria), marchieranno i propri titoli letterari con la dicitura «100 per cento umano». Dove siamo, dunque? Alla fine di un secolo di teoria che ha ucciso l’autore, in un momento in cui il mercato ne reclama la resurrezione come garanzia di branding più che di qualità. Forse un giorno la classifica dei libri avrà una colonna «umano» e accanto una «artificiale». E un’altra ancora «umano + Ia». Se il romanzo è bello, la sua bellezza dipende dal testo, non da chi lo ha scritto. Ma il modo in cui lo si presenta, e i premi che ne conseguono, dipendono da un patto, e i patti si fanno alla luce del sole. Un romanzo scritto con l’aiuto di una macchina e dichiarato tale sarebbe un altro libro, forse mediocre, forse no, e non uno scandalo. Un romanzo scritto da un uomo e condannato da una probabilità sarebbe un’ingiustizia, di quelle che la statistica firma con la massima serenità. Nel dubbio, leggetelo. Poi ditemi voi chi è l’assassino. Il romanzo nell’era di ChatGpt