In viaggio alla ricerca di sé stessi, il senso dei cammini cristiani

Pubblichiamo di seguito, in forma abbreviata, un articolo dal prossimo numero di Vita e Pensiero, il bimestrale di cultura e dibattito dell’Università Cattolica del Sacro Cuore in uscita il 16 novembre. Il grande successo del film di Checco Zalone Buen camino ha come scenario il pellegrinaggio a Santiago de Compostela, la città galiziana verde di pioggia che ha preso il nome dal sepolcro dell’apostolo Giacomo (Santiago, in spagnolo), in un luogo che nel IX secolo sarebbe stato prodigiosamente segnalato da una stella. I cammini antichi e nuovi che sono tra i frutti del fenomeno cristiano e ne hanno segnato lo sviluppo non sembrano dunque un residuo del passato, anzi. Si ride sempre con Zalone, a volte sul filo del politicamente scorretto, ma non solo. C’è di più: l’inquietudine della figlia adolescente Cristal, che fa “il cammino” per ritrovare sé stessa, contagia alla fine il padre. E c’è di più nel film francese Compostelle (in Italia, Santiago - Un cammino per ricominciare) di Yann Samuell, nel quale l’itinerario medievale diventa un’occasione di recupero per giovani da reinserire alla società, in storie raccontate su Vanity Fair. Fino a un classico di Luis Buñuel: La via lattea, altro nome del camino la cui direzione è segnata nel cielo notturno dalla galassia. Cammini laici quelli cinematografici, dunque, ma non così lontani dalle motivazioni religiose che sono alle radici del viaggio, metafora per eccellenza della vita umana. Di viaggi è piena la letteratura antica, ma modelli e interpretazioni possono entrare in contrasto. L’esempio classico è quello di due figure simbolo come Ulisse e Abramo, che Emmanuel Lévinas ha contrapposto perché il primo ritorna a sé e il secondo va verso l’altro. Il papa che fu «un buon italiano», intervista impossibile a Pio IX Ulisse e Abramo Di una eccessiva semplificazione dei due simboli, riassunta nel titolo integrista del vecchio libretto di Filippo Gentiloni Abramo contro Ulisse (Claudiana), non era però del tutto convinto nemmeno Lévinas, che in realtà non separava così nettamente il pensiero ebraico da quello greco. Del resto, per gli autori cristiani tardoantichi e medievali «il vecchio di Itaca» è una figura che rappresenta negativamente chi vuole tornare al fumo rassicurante che sale dal camino della propria casa – del tutto smarrito nella scombiccherata e fracassona Odissea di Christopher Nolan – sia, al contrario, il modello del cristiano che attraversa il mare imprevedibile della vita. Le radici bibliche del cammino non si rintracciano però solo nella storia di Abramo. Ben quindici sono i «canti delle salite» (o «delle ascensioni») raccolti nel Libro dei salmi (120-134, nella numerazione corrente ebraica, oggi prevalente, o 119-133 secondo quella greca e latina). A cantare i brevi salmi detti graduali – dal latino cantica graduum – sono per secoli i pellegrini ebrei che ascendono a Gerusalemme per arrivare all’unico santuario, distrutto nell’anno 70 dalle legioni di Tito. Poco prima della distruzione del Secondo Tempio l’anonimo autore di un’omelia in splendido greco – tramandata come Lettera agli Ebrei di san Paolo ma certamente non sua – rilegge nell’undicesimo capitolo la storia degli «antichi» (presbýteroi) nell’ottica del cammino intrapreso «per fede». Abele, Enoc, Noè, Abramo, che «partì non sapendo dove andava», Isacco, Giacobbe, Sara: tutti sono stati «stranieri e pellegrini sulla terra». Il passaggio alla metafora è dunque compiuto e già alcuni anni prima l’apostolo Paolo aveva scritto che «la nostra cittadinanza (políteuma) è nei cieli» (Lettera ai Filippesi, 3, 20). Su questo sfondo, verso l’anno 200, un anonimo autore cristiano di cultura greca, probabilmente alessandrino, delinea il paradosso del modo di vivere (politéia) dei cristiani perché «ogni terra straniera è la loro patria e ogni patria è straniera» (A Diogneto, 5, 5). Alla ricerca di radici sotterranee, Aby Warburg tra immagini e indagini Viaggio in Terrasanta Nel corso del II secolo la grande chiesa prevale nello scontro con l’insensato radicalismo dei cristiani che volevano eliminare la Bibbia ebraica e conservare solo il Nuovo Testamento. Melitone, vescovo di Sardi (nell’attuale Turchia occidentale), si mette in cammino intorno al 170 per documentarsi sulle Scritture giudaiche nei luoghi «dove furono predicate e si svolsero». Verso l’anno 200, si reca a Gerusalemme dalla Cappadocia il vescovo Alessandro, stavolta per «pregare e visitare i luoghi». La svolta che trasforma la Palestina nella Terrasanta cristiana e restituisce a Aelia Capitolina l’antico nome di Gerusalemme – cancellato dopo l’ultima terribile rivolta giudaica conclusa nel 135 da Adriano, che trasforma la città in colonia romana – avviene però solo con Costantino, proclamato nel 306 imperatore e signore unico dal 324. Iniziano allora i pellegrinaggi di cristiani che «da ogni parte del mondo» arrivano «per pregare sul Monte degli Ulivi di fronte alla città», proprio là «dove hanno sostato i piedi del Salvatore». E all’età costantiniana risale l’asciutto resoconto del viaggio di un pellegrino, che nel 333 parte da Burdigala (l’attuale Bordeaux). Nel corso del medioevo, il dominio musulmano e le crociate rendono sempre più difficile il viaggio in Terrasanta, meta per eccellenza dei cammini cristiani. Questi allora si moltiplicano nel continente europeo. Sin dall’età tardoantica ovviamente a Roma, per venerare le tombe degli apostoli Pietro e Paolo, sulle quali Costantino ha fatto edificare due basiliche. Poi via via a Santiago, seguendo il cammino delle stelle e proseguendo sino a dove finisce il mondo davanti all’oceano freddo e sconosciuto, o a Canterbury, dove sono le spoglie del popolarissimo arcivescovo martire Thomas Becket, assassinato nella sua cattedrale su ordine del re. L’invenzione degli anni santi – dapprima per Santiago già nel 1121, quindi a Roma dal 1300 – non fa altro che potenziare un fenomeno inarrestabile, con gli inevitabili aspetti commerciali, presi di mira nel 1950 da Evelyn Waugh nel raffinatissimo romanzo Elena, la madre di un tronfio Costantino, e nel 1966 da Pier Paolo Pasolini nel film Uccellacci e uccellini, con uno straordinario Totò. L’uomo di fede «fa un voto, prende il bastone del pellegrino, valica le Alpi o i Pirenei, visita Loreto o San Giacomo di Compostella in Galizia; si prosterna, prega il santo di restituirgli un figlio (povero marinaio, magari in giro per i mari), di salvare una sposa, di prolungare i giorni di un genitore» scrive Chateaubriand nel Genio del cristianesimo (a cura di Mario Richter, Einaudi), pubblicato nel 1802. Oltre due secoli dopo, tutto è naturalmente cambiato, eccetto forse l’interiorità degli esseri umani. Basta pensare alla fortuna di un testo pubblicato per la prima volta a Kazan nel 1881, i Racconti di un pellegrino russo. L’inizio è indimenticabile – «per grazia di Dio sono uomo e cristiano, per opere grande peccatore, per vocazione pellegrino senza dimora, del ceto più basso, errante di luogo in luogo» – e i sette racconti, dal fascino sottile, arrivano fino al Salinger di Franny e Zooey. Carlo Magno raccontato da Notkero: il medioevo non è stato solo buio