Il film in cui puoi vedere tutto. Tranne i confini della realtà

You Can See Everything di Nathan Fielder e Lance Oppenheim potrebbe essere il primo documentario di sempre a ottenere la nomination all’ Oscar per il miglior film, stando almeno agli umori di critica e pubblico. A un mese dall’uscita negli Usa la produttrice A24 festeggia il secondo miglior incasso per un titolo non-fiction nel Nord America dopo Fahrenheit 9/11 di Michael Moore, un miracolo per un’opera di 174 minuti, quasi tre ore. Anche perché imbastardisce la formula classica del documentario, stingendo nel reality e nello psicodramma intimista. Ma forse anche perché esplora una sindrome di fascinazione tossica e di credenza contro ogni evidenza che potrebbe applicarsi all’attuale inquilino della Casa Bianca. Va oltre, però: intercetta le insidie della manipolazione in agguato quando siamo convinti di “poter vedere tutto”, di avere davanti agli occhi la “trasparenza onesta” su una figura e sulla rappresentazione tout court. La figura è quella di Elizabeth Holmes, fondatrice e CEO dell’azienda di tecnologia sanitaria Theranos, divenuta la più giovane self-made billionaire degli Usa persuadendo il mondo di aver creato un dispositivo rivoluzionario per l’analisi del sangue: bastava una sola goccia per attivare oltre 240 test. Nata nel 2003, Theranos – consocio in business Ramesh Balwani, ex di Holmes – al suo picco sfiorò una valutazione di nove miliardi, rastrellando cifre iperboliche da investitori come Rupert Murdoch e Larry Ellison e coinvolgendo personalità come Henry Kissinger e George P. Shultz. Una truffa-scandalo da terremoto, dopo l’inchiesta avviata dal Wall Street Journal nel 2015: semplicemente “l’iPod magico” era pura proiezione immaginaria, e Holmes fu condannata a undici anni di carcere. Le riprese del film – in sala per tre giorni da noi il 27, 28 e 29 novembre con I Wonder Pictures – coprono un arco di tre anni, e riservano ambiguità e suspense da thriller, anche se la storia è stata già raccontata sul grande e piccolo schermo dal doc The Inventor di Alex Gibney e dalla miniserie tv The Dropout, protagonista Amanda Seyfried. La condanna di Elizabeth Holmes per la frode di Theranos La contronarrazione home made Trentaquattro giorni prima che Elizabeth Holmes entri nel carcere federale di Bryan (Texas), nel 2023, il comico canadese Fielder e il documentarista Oppenheim (il suo unico film di finzione, Primetime, era quest’anno in concorso a Venezia), si piazzano con tre telecamere nella casa presso San Diego che Holmes divide con il marito Billy Evans, erede di una compagnia alberghiera, e i due figli. La coppia ha chiesto ad A24 di documentare l’autenticità “intima” di Holmes per controbattere in chiave agiografica a tonnellate di fango mediatico. Sono loro a costringere “l’interrogante” Fielder (che avrebbe dovuto restare fuori campo) a stare in scena con loro. Nessun limite per le riprese: dalle 15 alle 16 ore al giorno, carta bianca anche sul nudo integrale di lui sotto la doccia e su lei che allatta il bebè. Gli occhioni sgranati dell’imprenditrice, che risponde anche alle domande più dure e insidiose sui crimini di cui è responsabile, sono un distillato di innocenza sconcertante: non ha mai detto una bugia in vita sua, il dispositivo di comprovata inefficienza funziona davvero, lei non ha agito per soldi («Non ho mai venduto azioni») ma per il bene dell’umanità non abbiente. È una paradossale, iperbolica, messa in scena o ci crede davvero? È passata alla storia come un’autentica macchina di mistificazione della realtà, una illusionista che ha messo nel sacco le potenze della Silicon Valley. Ma non sta recitando. Mente a sé stessa. Come funzionano i cervelli così? È una devianza cognitiva? «Lei è weird – sostiene il marito – pensa in modo diverso». Tra le chicche del film c’è il test a cui Fielder sottopone Elizabeth, mostrandole lo sketch più celebre dello showbiz Usa, «Who’s on First?», con Abbott e Costello (ribattezzati Gianni e Pinotto in Italia) che giocano sui nomi strani dei campioni di baseball. «Who è la prima base», dice Costello, intendendo un nome. «Who è la prima base?s, chiede Abbott, intendendo: chi? E il misunderstanding si trascina a oltranza. Holmes non coglie l’umorismo. Per lei una parola ha solo il significato che lei le attribuisce. Per la stessa ragione il suo dispositivo “funziona”, contro ogni evidenza, e anche dal carcere farà risorgere Theranos, tramite Billy, per proporla agli investitori. Il film su Giulia Cecchettin è una sobria e forte testimonianza Nella vertigine tra realtà e finzione Tra le chiavi di lettura dei registi c’è la battuta di un’intervista al New York Times che Holmes e Evans contestano: sarebbe stata contraffatta. Diceva Elizabeth: «Non ritraggono me, ritraggono il personaggio che io ho creato». È un lapsus freudiano, ma Holmes sostiene di aver detto: «Che gli altri hanno creato». E però nella seconda parte del film, girata due anni dopo, che il gioco di specchi tra inganno e realtà diventa funambolico. Holmes in carcere non si può più filmare. Entra in campo Amanda Seyfried, che ha vinto un Emmy interpretandola nella miniserie Hulu The Dropout, e lo fa nella doppia veste di interprete (recita le trascrizioni di una telefonata e di un vero incontro in carcere con Fielder) e agente attiva di inchiesta. Lei guarda sullo schermo la registrazione di Holmes che guarda lei nella miniserie. Riproduce le accuse che formula la vera Elizabeth (nell’unico incontro in carcere) contro una narrazione tv che ha gravemente danneggiato la sua reputazione, e in quanto Seyfried ribatte alle accuse. Metatesto e paratesto, verità e finzione si intrecciano in loop, specie in un iroso faccia a faccia di Amanda e Fielder con Billy, che in una serie di nuove interviste con la troupe ha rivelato un dark side di narcisismo, sopraffazione e insolenza. Billy ha ricreato un avatar della moglie con l’Ia, sfrutta la sua immagine, gestisce i suoi account senza consultarla «perché siamo una cosa sola, un monumento all’Amore». Scopriamo che al primo incontro con registi e produttori ha chiesto una grossa percentuale degli incassi del film – cosa sfacciatamente anti-etica – approfittando di una momentanea assenza della moglie. Ma l’“innocente” Elizabeth (nella scena ricostruita in fiction) era davvero all’oscuro della contrattazione? È vittima manipolata del vero e autentico villain, secondo il classico schema patriarcale? O l’ingranaggio ha finito per coinvolgere gli autori stessi in una sorta di fascinazione da sindrome di Stoccolma, di empatia per l’oggetto trattato? «Lascio fuori i miei sentimenti. O provo a farlo», ammette il comico intervistatore – che difficilmente potremo continuare a considerare comico e basta dopo questo film- davanti alla domanda diretta di Seyfried, non da copione. You Can See Everything è il Vertigo realistico del Terzo Millennio, una parabola dei nostri tempi e del percorso a ostacoli attraverso i “grandi inganni” di questa fase storica, alla ricerca di un’autenticità che non può che restare illusoria. Nel tour promozionale che li ha portati in Italia – tappa finale il 27 novembre al TFF torinese, lasciato in coda – i registi hanno l’accortezza di parlare senza accettare domande dai giornalisti. Non conta il loro personale giudizio finale. Contano le domande che ognuno di noi si fa in proprio. Contano i dubbi, le proiezioni e le associazioni – anche estreme – che il film alimenta. L’Ia e la macchina dello sterminio: Naza testimonia il massacro di Gaza