Quel racconto nazionale e patriottico. Le mani del potere sui libri di storia

L’8 e il 9 ottobre a Strasburgo l’Osservatorio sull’insegnamento della storia in Europa del Consiglio d’Europa terrà la sua sesta conferenza annuale, “Manipulating History, Undermining Democracy”. Il suo primo rapporto, nel 2023, segnalava curricoli sovraccarichi e una dimensione europea assente in più di metà dei programmi. Da allora i programmi di storia sono tornati quasi ovunque terreno di scontro: molti governi vogliono un racconto nazionale di cui andare fieri, invece di una storia che insegni a interrogare le fonti e a decentrare lo sguardo. Il caso estremo è la Russia. Dal 2023 nelle ultime due classi delle superiori la storia si studia su un manuale unico firmato da Vladimir Medinskij, consigliere di Putin; da settembre 2026 la stessa serie di testi copre tutte le classi dalla quinta all’undicesima. Il volume per l’ultimo anno, stampato nel 2023 in circa 650mila copie, ha un capitolo sulla cosiddetta «operazione militare speciale», le biografie di soldati caduti e i presunti «biolaboratori» americani in Ucraina, l’invito a diffidare di «agenti stranieri», oppositori e blogger. Vladislav Kononov, segretario del progetto, ha spiegato al Kommersant che «non esiste una storia alternativa, così come nessuno di noi ha, o potrebbe avere, genitori diversi»; che chi conosce i nomi e le gesta degli eroi dell’«operazione speciale» passerà l’esame di Stato; e che su Gorbačëv, capo di un impero che poi ha cessato di esistere, gli studenti possono «trarre da soli le conclusioni». Lo storico Sergej Černyšov ha definito il manuale un appello «non ai fatti o all’analisi, ma alle emozioni»; per il pedagogista Dima Zitser la storia diventa «uno strumento per far obbedire gli studenti». La Russia è sempre stata un paese dal passato imprevedibile. A giugno è stato presentato anche un manuale di storia del Donbas e della Novorossija per le scuole dei territori occupati, insieme a un nuovo manuale di scienze sociali che, assicura Medinskij, Dmitrij Medvedev «corregge personalmente a mano». Il quasi monopolista dei libri di testo, Prosveščenie, a lungo in mano a strutture vicine all’oligarca putiniano Arkadij Rotenberg, è dal 2025 di fatto statale. Da Trump a Putin, la stupidità dei leader fa danni agli altri e a sé Piegare la Storia Anche l’altra democratura, l’India, procede per sottrazione. L’Ncert, l’ente governativo dei manuali, ha tolto dal libro di scienze sociali della settima classe (la nostra seconda media), dal 2025-26, i capitoli sul Sultanato di Delhi e sui Moghul, facendo spazio alla «geografia sacra» e al Maha Kumbh; Sultanato e Moghul sono ricomparsi nel libro dell’ottava classe, riscritti all’insegna della loro «brutalità». Le «razionalizzazioni» del 2022 avevano già eliminato il capitolo sulle corti moghul dal manuale di storia dell’ultimo anno e, da quello di scienze politiche, le pagine sui pogrom del Gujarat del 2002; i politologi Yogendra Yadav e Suhas Palshikar, consulenti di quei manuali, li hanno definiti «mutilati oltre ogni riconoscimento» e hanno chiesto di togliere i loro nomi. La storica Romila Thapar ha ricordato che se butti fuori una dinastia la storia si spezza. A Hong Kong, dopo le proteste del 2019, i Liberal studies, accusati di «radicalizzare» i giovani, sono stati sostituiti nel 2021 da «Cittadinanza e sviluppo sociale», così tutte e quattro le serie di manuali esaminate dal South China Morning Post affermano che Hong Kong non è mai stata una colonia britannica. In Giappone i manuali li scrivono editori privati, ma devono superare l’esame del ministero dell’Istruzione e, dal 2014, attenersi alle posizioni ufficiali del governo. Nell’aprile 2021 il governo Suga ha stabilito che per i coreani portati a lavorare in Giappone durante la Seconda guerra mondiale è «inappropriato» parlare di «lavoro forzato» o di «deportazione forzata», e che il termine corretto è «requisizione»; ha anche tolto l’aggettivo «militari» alle «comfort women», le donne costrette nei bordelli dell’esercito. Nel 2023 un diffuso manuale per le elementari, che prima diceva che gli uomini coreani erano stati «arruolati per coscrizione» nell’esercito giapponese, ora dice che «presero a parteciparvi come soldati» e che la coscrizione arrivò dopo. Nei testi per le superiori approvati nel marzo 2026 si moltiplicano le formule che escludono la coercizione, e le isole Dokdo sono «territorio giapponese occupato illegalmente» dalla Corea del Sud; Seul ovviamente ha protestato formalmente. Il passato è una terra che non vuole essere straniera se si diventa sempre più nazionalisti. Contro le sinistre, l’ossessione della destra per il nemico interno Da Trump all’Italia Anche gli Stati Uniti non vogliono essere da meno in questo nuovo corso di revisionismo planetario, così il 29 gennaio 2025 Donald Trump ha firmato l’ordine esecutivo che ricostituisce la 1776 Commission per un’«educazione patriottica» definita «accurata, onesta, unificante, ispiratrice e nobilitante», minacciando di togliere i fondi federali alle scuole che «indottrinano»; per legge, però, il governo federale non può dettare che cosa si insegna, e un’indagine dell’American Historical Association non ha trovato nelle classi degli studenti statunitensi una situazione degenerata di indottrinamento o politicizzazione. In Ungheria, invece, il governo ci è riuscito: il curricolo nazionale firmato da Viktor Orbán il 31 gennaio 2020 elenca tra gli obiettivi della storia «identità nazionale», «amore per la patria» e «orgoglio per il passato del nostro popolo», con Trianon al centro; nel canone sono entrati Albert Wass, József Nyirő e Ferenc Herczeg, mentre Imre Kertész e Péter Esterházy sono finiti tra le letture facoltative. Alle proteste di docenti e universitari il governo ha risposto rivendicando un curricolo «deliberatamente patriottico». Ora che Orbán ha perso le elezioni di aprile, la nuova ministra Judit Lannert ha annunciato una revisione del curricolo e la libera scelta dei libri di testo. Anche in Polonia il pendolo è tornato indietro: «Storia e presente», la materia voluta dal Pis nel 2022 con un manuale di Wojciech Roszkowski, è stata sostituita dal settembre 2025 dall’educazione civica, dopo un taglio dei programmi di circa il 20 per cento; la destra ha accusato la ministra Barbara Nowacka di togliere dal curricolo il battesimo della Polonia e Giovanni Paolo II. A volte le riforme ministeriali non passano. In Svezia, nel 2019, l’agenzia per l’istruzione voleva togliere la Grecia e la Roma antiche dal programma della scuola di base: dopo le proteste, nel 2020, il governo le ha mantenute. In Francia i nuovi programmi di storia e geografia per la primaria e la sixième, pubblicati il 28 maggio 2026, arrivano dopo un anno di polemiche: un collettivo di geografi aveva denunciato su Le Monde una «visione binaria e gerarchizzata del mondo». Anche in Italia la didattica della storia ha una impronta ministeriale. La bozza delle nuove Indicazioni nazionali, con la sottocommissione Storia coordinata da Ernesto Galli della Loggia, si apriva con «Solo l’Occidente conosce la Storia», concedendo alle altre civiltà «qualcosa che alla storia vagamente assomiglia» e restringendo di fatto lo studio a Europa e Stati Uniti con al centro l’Italia. Il testo giudica «del tutto irrealistico» formare ragazzi «(o perfino bambini!) capaci di leggere e interpretare le fonti». Nuove indicazioni nazionali: cosa dicono gli insegnanti, le associazioni, i sindacati Hanno reagito pedagogisti, antropologi (anche qui su Domani) e associazioni di storici e didatti, con un documento contro un programma «decisamente prescrittivo», che lede la libertà di insegnamento e ignora la prospettiva di genere e le questioni ambientali. Galli della Loggia ha replicato che va bene così, e così il regolamento del 9 dicembre 2025 è in vigore da settembre nelle prime classi di elementari e medie; per la storia, nella primaria, si partirà dalla terza nel 2027-28; tutto questo in un paese dove più di un alunno su nove non ha la cittadinanza italiana. Il contrappunto a questa virata retrotopica viene dall’Inghilterra, che pure l’aveva conosciuta. Nel 2013 il ministro conservatore Michael Gove propose un programma di storia tutto nazionale e cronologico, che lo storico Richard Evans definì «un quiz da pub, non un’istruzione»; la versione in vigore dal 2014 fu molto ammorbidita. Nel 2015 gli Historians for Britain di David Abulafia, vicini agli euroscettici, accusavano l’Ue di diffondere attraverso i manuali una storia europea deterministica. Dieci anni dopo, la revisione affidata dal governo laburista a Becky Francis, pubblicata il 5 novembre 2025, ha constatato che il curricolo di storia nel complesso funziona, ha chiesto di alleggerire gli esami a 16 anni e di dare ai docenti indicazioni più chiare per rappresentare «una gamma più ampia di prospettive nella storia britannica». Il nuovo curricolo entrerà in classe nel 2028. Ma questa storia di come si racconta la storia non finisce qui. Il caso Danimarca: socialdemocrazie sempre più a destra