La Gen Z dell’Afghanistan, vivere senza via d’uscita

KABUL – L’aereo scende verso Kabul tra montagne rocciose color rame. Le cime circondano la città come una corona, mentre migliaia di case di fango e mattoni si arrampicano sui pendii. I luccichii delle parabole si riflettono sul finestrino, mentre Farzana, 30 anni, fissa la pista d’atterraggio. È la prima volta che torna in Afghanistan da quando i talebani hanno ripreso il potere nell’agosto 2021. «All’ingresso avevo paura», racconta. Gli ufficiali le prendono il passaporto, chiedono quando abbia lasciato il Paese, perché, per quale organizzazione abbia lavorato. Cinque anni prima era fuggita proprio da quell’aeroporto. Aveva 25 anni, un figlio di due mesi in braccio e il marito accanto. Faceva la giornalista per un importante media afghano. Se fosse rimasta, rischiava di essere giustiziata. Ora è costretta a tornare: entrambi i genitori sono gravemente malati. Sua sorella Negin, 23 anni, non può lavorare né contribuire alle spese della famiglia. Farzana entra nel Paese sapendo di poter essere controllata o fermata. Una domanda la tormenta: «Riuscirò poi a uscire?». L’uomo che controlla i documenti la trattiene a lungo. «Avevo paura perché conosco molte storie di donne e persone che lavoravano per ong internazionali o media e che sono state arrestate». Poi, però, la lascia andare. Il sollievo dura poco: fuori dall’aeroporto trova una città che non riconosce più. Droga, segregazione, povertà: in Afghanistan la crisi è senza fine Futuro strappato «La Kabul che avevo lasciato non esiste più», dice. Prima del ritorno dei talebani le strade erano piene di giovani. «Ragazze e ragazzi uscivano, studiavano, lavoravano. Sentivamo di costruire qualcosa». Molti uomini, ora, si aggirano con la barba lunga e indossano abiti simili a quelli dei talebani. Per lei, che è afghana, è difficile capire chi sia un semplice cittadino e chi appartenga al regime. E poi ci sono le donne. Sono poche, molte meno di prima, come fossero state cancellate dallo spazio pubblico. «Ho visto coi miei occhi i talebani fermare ragazze per il loro abbigliamento. Anche quando indossano un lungo hijab trovano un motivo per rimproverarle». Un colore più acceso, una voce troppo alta. La trasformazione più dolorosa, però, la vede in sua sorella. Negin si è diplomata, ma non ha potuto frequentare l’università e non può lavorare. Quando Farzana l’ha rivista dopo cinque anni ha trovato una ragazza diversa. «Era piena di energia. Aveva sogni, progetti». Ora trascorre gran parte delle giornate in casa. Come molte giovani afghane, Negin cerca comunque di studiare. A Kabul alcune ragazze frequentano lezioni private e seguono corsi oltre la sesta classe. Non avranno diplomi riconosciuti, ma vogliono prepararsi se qualcosa cambierà. La pressione psicologica, però, pesa ogni giorno. «Mia sorella è andata dal medico due volte e ha iniziato a prendere medicine per la depressione». Ma per Farzana il problema non è la terapia: «È la vita che le è stata tolta. La soluzione sarebbe poter studiare, lavorare, uscire, avere un futuro. Non stare chiusa in casa!».La perdita del lavoro femminile ha avuto conseguenze anche sulle famiglie. Prima molte donne contribuivano al reddito domestico. Oggi quelle entrate sono scomparse e alcune famiglie mandano anche i bambini per strada a vendere qualcosa. «Perché i talebani non guardano la povertà? Perché il loro unico compito sembra essere controllare le donne?», si chiede Farzana. Nell’ospedale di Emergency a Kabul, Mujib attraversa i corridoi della terapia intensiva seguendo i pazienti che arrivano in barella. «Negli ultimi anni il volto dell’emergenza è cambiato», racconta. Non arrivano più solo feriti di guerra o persone colpite da malattie gravi. Sempre più spesso arrivano giovani che hanno tentato il suicidio o sviluppano dipendenze da farmaci. A Kabul la disperazione si beve con lo Zicap, nome commerciale del pregabalin, un farmaco nato per trattare dolore neuropatico ed epilessia, ma usato sempre più spesso per sfuggire all’isolamento. Una pasticca è reperibile in ogni angolo della strada e costa circa 20 afghani (0,27 euro). Diffusissime anche le “Tablet K”, compresse che costano 200 afgani l’una e sono prodotte in laboratori clandestini, spesso composte da una miscela di metanfetamina, eroina e tramadolo. Mujib racconta di una ragazza di 25 anni che poche settimane fa ha cercato di togliersi la vita. Alla domanda sul perché, lei aveva risposto: «Che altro potevo fare? Sono sempre chiusa in casa. Passo i giorni a dormire, bere tè, guardare il tempo che passa». La legge sulla “promozione della virtù e prevenzione del vizio” ha trasformato la vita quotidiana delle donne in una sequenza di divieti. Le bambine possono andare a scuola solo fino alla sesta classe. Le università sono chiuse per loro. Il lavoro è quasi completamente vietato, con poche eccezioni per alcune professioni sanitarie. «La settimana scorsa la polizia morale ha fermato me e mio marito mentre andavamo al ristorante», racconta Fawzia, infermiera di 28 anni. «Ci hanno chiesto i documenti, volevano controllare che non fossimo amanti». Era lei alla guida dell’auto, uno dei pochi momenti di libertà oltre al lavoro. Il talebano di turno le ha intimato di sedersi nel sedile passeggeri; il marito ha osato protestare, lo ha schiaffeggiato. «A casa, sono scoppiata a piangere di rabbia». Le forever wars di Trump. Siamo noi a pagare il conto Una società in gabbia Nel cortile dell’ospedale Sayed, medico di 39 anni, parla di un’altra forma di prigionia. «Per le donne è più pesante, ma le restrizioni ricadono anche su di noi». Vorrebbe poter andare al parco con la moglie senza doversi sentirsi in colpa ogni volta che lui esce di casa mentre lei, studentessa di medicina dal futuro falciato, rimane a casa sempre più triste e arrabbiata.Il controllo del regime non riguarda soltanto le donne, racconta Mahmoud, infermiere di 36 anni. «Se non ci vestiamo secondo le loro regole richiamano anche noi, a volte ci picchiano. La barba è diventata una forma di protezione». Dopo il ritorno dei talebani era rimasto due anni nascosto nel seminterrato di casa, temendo ritorsioni. Quando i soldi sono finiti è uscito allo scoperto: prima tassista, poi di nuovo infermiere. A Kabul anche chi non rientra nei modelli imposti dal regime vive nell’invisibilità. Rustam, 28 anni, racconta la sua vita da persona bisessuale in Afghanistan. Fa il negoziante, è sposato, ha figli, ma una parte della sua identità deve rimanere segreta, così come la relazione con Ajmal, l’uomo che ama. Un giorno un membro della polizia morale ha cercato di strappargli una collana. «Mi hanno detto che solo i cani portano collari del genere». Quella collana a cui è appeso un anello che si è scambiato con Amjal, invece, per lui è un simbolo di resistenza: «Non la toglierò mai». Per la comunità LGBTQ+ afghana, racconta, la vita è segnata dal giudizio, dalla paura di essere uccisi e dalla necessità di fingere continuamente. «Viviamo dentro un film che va in diretta ogni giorno», dice. Una recita costante per proteggersi. A Kabul, cinque anni dopo il ritorno dei talebani, non sono solo le donne a vivere in una gabbia: un’intera società ha imparato a misurare ogni parola o gesto. Prima di ripartire, Farzana torna a guardare sua sorella. Negin ha 23 anni, un diploma ma nessuna università da frequentare. Nessun lavoro né luogo dove andare. Farzana la vede spegnersi ogni giorno di più e fatica a riconoscere la ragazza piena di energia lasciata cinque anni prima. «Se vivessi qui capiresti», le dice Negin. È l’Afghanistan oggi: un Paese dove milioni di persone non hanno smesso di sperare, ma sono costrette ad aspettare una vita che continua a non arrivare. Reportage realizzato con il supporto di Emergency, che opera in Afghanistan dal 1999