Lesbo, l’esperimento dell’orto che accoglie: «Chiediamo a questo mondo di sentirci»

Un taglio netto, poi un altro. «Ci vuole tempo per coltivare bene un orto», dice Mohamed Ayash, un palestinese di 28 anni di Al Zwayda, Gaza, mentre raccoglie le foglie appassite e le getta in una cassetta. I pomodori stanno maturando; rossi e lucidi, pendono dalle piante legate a una struttura di sostegno che tiene insieme le due file di un’aiuola rialzata. Sull’isola di Lesbo, in Grecia, c’è l’Orto Comunitario del centro sociale Paréa, gestito dall’ong Europe Cares come polo di collaborazione tra varie organizzazioni e progetti. Uno di questi è proprio l’Orto di cui Mohamed è il coordinatore. Questo angolo di verde, in mezzo al panorama ocra punteggiato di olivi delle colline circostanti, non è solo un’oasi fresca nella calura estiva, è un esperimento di condivisione e solidarietà in uno dei luoghi più violenti lungo le frontiere dell’Europa. Da qui si vede il mare battuto ogni notte dalla guardia costiera che dà la caccia a chi prova a raggiungere senza documenti in regola le coste dell’Europa. I pushback illegali attuati dalla guardia costiera greca hanno ridotto gli arrivi nelle Isole del Nord Egeo, spostando verso Creta buona parte delle rotte dalla Turchia. Tra il mare e la strada su cui passano spesso le auto di Frontex, sorge il Ccac (Closed Control Access Centre) dove vivono i richiedenti asilo in attesa che venga esaminata la loro procedura. Una distesa di tende bianche e di moduli prefabbricati chiusa da un’alta recinzione con filo spinato. Processo di Lesbo, l’attivista Binder: «Hanno processato la solidarietà, sono stati sconfitti» Un bel posto Mohamed è alto, e per sedersi sotto i rami degli olivi abbassa la testa. «Sono arrivato qui il 17 luglio 2023», inizia subito a raccontare. «Sono venuto a Paréa e ho visto il Community Garden, mi interessava perché anche a casa con mio padre coltivavamo, avevamo gli olivi». Ricorda che c’erano persone che stavano lavorando «non nel modo in cui avrei fatto io, alcune cose mi sembravano sbagliate», ammette con un sorriso, «ho chiesto se potevo dare una mano. Erano contenti, così abbiamo iniziato a potare gli ulivi». Quando ha ottenuto l’asilo a ottobre 2023 è andato a vivere ad Atene, là lavorava nell’edilizia, ma ha deciso di tornare. «Sono cresciuto in un villaggio, quella città era troppo per me. E poi il mare è lontano!». È rientrato definitivamente sull’isola a inizio 2025. «Mi hanno proposto di gestire l’orto, e ho accettato». Con un sarchiello Ali* sta togliendo le erbacce che crescono intorno alle piante di zucchine. «Sono arrivato due mesi fa – racconta – a casa, in Siria, lavoravo in un orto, piantavo pomodori e altre piante, come qui». Da due giorni ha lasciato il Ccac, è andato a vivere a Mitilene. «Nel Ccac era pieno di scarafaggi, ratti, non sono le condizioni in cui le persone dovrebbero vivere, ma questa era l’unica soluzione per ottenere l’asilo». Viene qui quasi tutti i giorni «È un bel posto, soprattutto per imparare e scambiare esperienze su come prendersi cura delle piante». Adesso l’orto «sembra quasi vuoto» spiega Mohamed continuando a lavorare. «Ci sono poco più di 200 persone nel Ccac. Quando c’erano migliaia di persone, molti venivano qui ad aiutare, a raccogliere qualche ortaggio, a rilassarsi». C’era chi veniva per una colazione insieme, portando delle uova bollite, unendole ai pomodori e ai cetrioli dell’orto, c’era chi chiedeva una pianta da trapiantare al centro. In mare le tracce dei respingimenti fantasma, il coordinatore dei soccorsi: «Crimini quotidiani» Tra i richiedenti asilo e le ong c’è molta incertezza in questi mesi, perché a giugno è entrato in vigore il Nuovo Patto di Asilo e Migrazione dell’Ue, mentre il nuovo Ccac di Vastria, di cui il governo annuncia da anni l’apertura, è ormai concluso. «Non può aprire perché non ha l’allaccio all’acqua e non ha una strada asfaltata di accesso», spiega Joakim O’Ryan, Communication Coordinator di Paréa, «ci sono vincoli ambientali e diversi ostacoli legali». Questa nuova struttura sarebbe «completamente isolata al centro dell’isola – racconta Joakim – a circa 45 minuti in auto dalla città, in mezzo a una foresta ad alto rischio di incendio». Secondo un comunicato dello scorso aprile firmato da Paréa e da altre Ong e associazioni di avvocati, l’apertura di Vastria costituirebbe nel quadro dall’applicazione del Patto «una diretta minaccia ai diritti umani fondamentali». Non è ancora chiaro come cambieranno nella pratica le procedure con il Patto. In ogni caso «si tratta di un insieme di norme che vanno ad inasprire la repressione nei confronti delle persone in movimento e delle iniziative di solidarietà in un contesto politico in cui l’Unione europea si sta spostando sempre più a destra», afferma Tatiana Svorou, advocacy e communications coordinator di Lesvos Solidarity, organizzazione da anni attiva sull’isola nel campo della solidarietà coinvolgendo rifugiati e popolazione locale. Più solidarietà, meno ritardi: l’Ue può evitare un’altra Ceuta Radici e destino Sotto gli olivi si sente solo il canto delle cicale ed il sibilo del vento, che qui non smette mai di soffiare. «L’Orto Comunitario ha un ruolo importante nella nostra attività» spiega Thomas, coordinatore di TerraPsy, organizzazione attiva sull’isola dal 2023 per rendere accessibile a tutti un supporto psicosociale. La collaborazione con il Community Garden è nata poco più di un anno fa. Alcuni percorsi sono stati particolarmente positivi: «Abbiamo seguito una giovane ragazza tredicenne che aveva una situazione molto complessa, con depressione, e non andava più a scuola. Era difficile per lei dedicarsi a qualsiasi tipo di attività». TerraPsy la ha portata nel Community Garden, mostrandole lo spazio, coinvolgendola nelle attività di giardinaggio. Piano piano la giovane vedeva i progressi e faceva domande: «Mohamed è stato davvero pedagogico. A lei è piaciuto molto, e ogni volta che tornava innaffiavamo le piante». Un bambino suona un flauto, con sguardo serio, produce sempre la stessa nota al ritmo delle percussioni. Intorno a lui una chitarra, e poi bongos, darbouka e shekere, si inseguono in un’improvvisazione, e subito c’è chi inizia a battere le mani e a ballare. È un giorno speciale, a Paréa si celebra il World Refugee Day, ci sono workshop, giochi, musica, danze. Accoglienza nel mirino, ronde e odio politico minano le reti solidali Dopo il pranzo condiviso viene portato il microfono e tutti si riuniscono all’ombra per ascoltare gli interventi. Si fa avanti per prendere la parola un giovane volontario che vive al Ccac. «Come rifugiati, non ci siamo strappati alle nostre radici per scelta» inizia a dire Omar*, che ha poco più di vent’anni e viene dallo Yemen. «Siamo stati gettati in questo destino contro la nostra volontà. Tra le onde impetuose, mi sono trovato faccia a faccia con la morte» prosegue Omar. «Ero paralizzato dal terrore, completamente impotente, annegando in una paura assoluta». Il messaggio di Omar è chiaro: «Non vi chiediamo pietà; chiediamo a questo mondo di sentirci» ma soprattutto che «guardiate oltre la parola “rifugiato”. Guardate la nostra umanità, i nostri grandi sogni infranti contro gli scogli e i cuori pesanti e sfiniti che portiamo nel petto». Il suo discorso è però anche carico di speranza: «La nostra presenza qui oggi con questa comunità dimostra che in mezzo a tutta questa sofferenza e dolore, c’è una speranza che si rifiuta di morire». *Nomi modificati per garantire la sicurezza delle persone intervistate