Arrestati per “terrorismo” a 14 anni. La tragedia dei minori dissidenti nella Russia di Putin

Pochi giorni fa a Modena il Dig, il festival del giornalismo d’inchiesta, ha premiato come miglior reportage lungo Politzek. Le voci che sfidano il Cremlino, di Manon Loizeau e Ekaterina Mamontova, sui prigionieri politici russi, da Oleg Orlov di Memorial a un ragazzino di Livny che, si legge nella sinossi, «a quattordici anni è stato condannato a cinque anni di carcere per aver criticato Putin sui social». L’ho visto in una sala del cinema Astra, e da giorni non riesco a pensare a altro. La storia di quel ragazzino e di quelli come lui in Italia non è praticamente conosciuta, e questo film dovrebbe arrivare almeno in sala. Arseny Turbin ha compiuto diciotto anni il 19 agosto 2026 in una cella singola a Perm. È stato arrestato il 5 settembre 2023, a quindici anni, a Livny, nella regione di Orël, dopo una perquisizione della Fsb. L’accusa, per fatti commessi quando ne aveva quattordici, è «partecipazione alle attività di un’organizzazione terroristica»: la Legione Libertà per la Russia, l’unità di volontari russi che combatte al fianco dell’esercito ucraino. Turbin aveva scritto al bot Telegram della Legione e infilato nelle cassette della posta volantini contro Putin; i volantini li ha sempre ammessi, l’adesione l’ha sempre negata. Ucraina e Russia, le armate dei disertori. Quando solo fuggire vuol dire vivere Colonia penale I video mostrati nel film sembrano quelli di un ragazzino che vuole giocare al ribelle e mette come foto profilo una faccia di Putin con una sbarra sopra. Nel giugno 2024 un tribunale militare, a porte chiuse, lo ha condannato a cinque anni di colonia penale minorile. Nell’ottobre 2024 Mediazona ha pubblicato le sue lettere dal carcere Vodnik di Mosca: un compagno di cella lo picchiava e gli infilava la testa nel water; in quattro mesi aveva perso diciassette chili. «Mamma, probabilmente morirò presto», scriveva. Trasferito nella colonia minorile di Perm, secondo la famiglia sono cominciate subito le pressioni per firmare una confessione e girare un video di pentimento, e i periodi in cella di punizione. Nel febbraio 2026 nel suo comodino è comparso un quaderno con annotazioni sull’Aue, la sottocultura carceraria dichiarata «organizzazione estremista» nel 2020; i legali hanno dimostrato che non era suo. Pochi giorni dopo è arrivata una nuova accusa: «disordini di massa», per una rivolta scoppiata in gennaio nella colonia, di cui non esiste nessuna conferma ufficiale. Per la madre, Irina Turbina, serve a impedirgli di uscire a fine pena senza aver confessato. Il primo giugno 2026 il programma di sostegno ai prigionieri politici di Memorial ha pubblicato un rapporto dedicato ai minori: l’archivio conta 427 ragazzi con un procedimento penale aperto prima dei diciotto anni, 299 dei quali privati della libertà; almeno 124 sono perseguiti per motivi politici. Erano cinque casi nel 2020, 68 nel 2023, 184 nel 2025. Un mese dopo Dipartimento uno, organizzazione di avvocati in esilio, ha contato i minori finiti nel registro dei «terroristi e estremisti» del Rosfinmonitoring: almeno 779, 200 solo nei primi cinque mesi del 2026. L’88,8 per cento è iscritto nella categoria «terrorismo». In agosto il registro ha avuto il suo iscritto più giovane, Ivan Maltsev, di Barnaul, quattordici anni compiuti a giugno, accusato di aver tentato di incendiare un’auto della polizia. Il padre ha raccontato a Mediazona che i contatti erano cominciati prima del compleanno: «Si può dire che sia stato reclutato. Gli scrivevano, lo minacciavano». La parola terrorismo non è casuale. In Russia la responsabilità penale comincia a sedici anni; a quattordici si risponde solo di una lista ristretta di reati gravi, fra cui il terrorismo. Il terrorismo è quindi spesso l’unico modo per rinchiudere un quattordicenne: per questo l’incendio di una cabina ferroviaria o di un ufficio di leva dal 2023 viene contestato quasi sistematicamente come attentato. Dmitry Zair-Bek, di Dipartimento uno, ha spiegato a Radio Svoboda il secondo elemento ricorrente, la provocazione: agenti che spingono i ragazzi a creare un gruppo, a scrivere frasi dure, finché uno «è praticamente costretto a rispondere». Nel caso di Valery Zaitsev, quattordici anni, di Chabarovsk, condannato a quattro anni e mezzo per «partecipazione a Azov», il testimone segreto dell’accusa era, secondo Memorial, lo stesso uomo che gli aveva portato le bottiglie di benzina e gli aveva mostrato come si fa una molotov. Le torture, o le minacce di tortura, servono a produrre l’unica prova che conta: la confessione. Yeva Bagrova aveva sedici anni quando, nel dicembre 2024, è stata arrestata a San Pietroburgo per aver appeso nella bacheca della sua scuola le foto di due combattenti del Corpo dei volontari russi (altra unità filoucraina, «terrorista» per Mosca) con la didascalia «Eroe onorato della Russia». All’inizio ha confessato; nell’ottobre 2025 è stata condannata a quattro anni. In appello ha raccontato come era nata quella confessione: interrogata senza avvocato né genitori, minacciata di tortura e di ritorsioni contro il padre e il fratello. L’appello è stato respinto. Una guerra infinita e una Russia debole. È la strategia di Xi Nessun danno Yegor Balazeikin, sedici anni, dopo la morte al fronte dello zio lanciò due bottiglie di gasolio contro i muri di due uffici di leva: non presero fuoco, nessun danno. Ha avuto sei anni per «tentato attentato». Nikita Uvarov, il primo quattordicenne incarcerato per terrorismo – nel 2020, per aver «progettato» di far saltare la sede della Fsb dentro Minecraft – doveva uscire il 19 marzo 2026; il 12 marzo è stato incriminato di nuovo e riportato in carcere preventivo. Le norme internazionali vogliono per i minori la detenzione come ultima risorsa e tribunali minorili non militari: in Russia tutti i processi citati sono stati celebrati da tribunali militari. Ma la parte più inquietante è l’opinione pubblica: in un sondaggio Fom del 2023 solo il 2 per cento dei russi chiedeva più indulgenza verso i minori, e sotto i post sui ragazzi condannati i commenti più diffusi sono «rispondano da adulti». Di Turbin, dal carcere di Perm, non c’è nessuna comunicazione ufficiale: la famiglia teme che sia trasferito ancora più lontano. Ha diciotto anni; il prossimo processo lo farà da adulto. Il paradosso delle sanzioni: la Russia esclusa dall’Europa ora compra in Sudamerica