Ucraina e Russia, le armate dei disertori. Quando solo fuggire vuol dire vivere

Il 20 settembre in Ucraina è scaduta la sanatoria per cui chi ha lasciato il reparto senza permesso entro il 12 giugno poteva rientrare scegliendosi brigata e mansione, senza passare dalla polizia militare. Non è la prima: già nell’estate 2024 il parlamento di Kyiv aveva cancellato la responsabilità penale per chi, fuggito una prima volta, accettava di tornare. Dopo quattro anni e mezzo, la diserzione è forse il punto da cui questa guerra si capisce meglio. In Ucraina la sigla è Szč (Samovil’ne zalyšennja častyny, abbandono arbitrario del reparto): è un reato distinto dalla diserzione perché presuppone, almeno in teoria, l’intenzione di tornare. Da gennaio 2022 a settembre 2025 la Procura generale ha registrato 235.646 procedimenti per Szč e 53.954 per diserzione, quasi 290mila in tutto. Dodici mesi prima il totale era fermo a 90mila: in un anno se ne sono aggiunti duecentomila, più del doppio che in tutti gli anni precedenti. Il dato lo ha ottenuto Ukraïns’ka Pravda con una richiesta di accesso ai documenti ufficiali (lo riprende Zn.ua). A novembre 2025, racconta il Kyiv Independent, la Procura ha smesso di pubblicare i dati: potrebbero screditare le forze di difesa. A gennaio 2026 Mychajlo Fedorov, allora neoministro della Difesa, ha detto in parlamento di ereditare 200mila militari in Szč e due milioni di cittadini ricercati per renitenza. In agosto il capo facente funzione della polizia ha fatto sapere di aver ricevuto nel solo 2026 un milione e mezzo di richieste di ricerca dai centri di reclutamento. L’allarme dell’intelligence. «L’attacco russo alla Nato arriverà prima del previsto» Fughe & rientri Sono cifre difficili da verificare e da definire: chi scappa tre volte conta per tre, secondo i militari; ma in certi fascicoli, secondo gli avvocati, ci sono venti o trenta nomi. Lo Stato maggiore assicura che in agosto i rientri hanno superato le nuove fughe, ma non fornisce dati a sostegno. In Russia non esiste nemmeno questo. I pochi numeri vengono da fughe di dati e dallo spoglio manuale delle sentenze: Važnye istorii ha verificato due elenchi trapelati e conta almeno 49mila militari dichiarati disertori o assenti; The Insider contava 18.470 condannati fino all’agosto 2025. Sono minimi accertati, non paragonabili ai dati ucraini. Anche con dati così traballanti, la diserzione appare non un’anomalia ma un fenomeno di massa; e il primo riflesso degli Stati è nasconderlo. È sempre stato così: nella Grande guerra l’Italia arrivò a 870mila denunce alla giustizia militare, di cui 470mila per renitenza, e a 750 fucilati dopo regolare processo. Ci vollero l’amnistia di Nitti nel 1919 e, mezzo secolo dopo, il lavoro di Enzo Forcella e Alberto Monticone in Plotone di esecuzione perché quella storia diventasse dicibile. Dal 2021, centenario del Milite ignoto, una targa al Vittoriano ricorda i fucilati. Poi c’è il perché si diserta. Texty.org.ua ha raccolto tra ottobre 2024 e gennaio 2025 le risposte anonime di 128 militari in Szč: la decisione è stata improvvisa nel 52 per cento dei casi e meditata nel 48; i volontari non scappano meno dei mobilitati; la ragione più citata è l’assenza di termini di servizio e di rotazioni (54 per cento), seguita dai comandanti che non risparmiano la vita dei sottoposti (46). Un soldato ucraino ha raccontato al Kyiv Independent che dei quaranta o cinquanta uomini con cui era inquadrato nell’estate del 2023 circa la metà è morta, e lui è stato tra gli ultimi sopravvissuti a andarsene. Serhij Hnezdilov nel 2024 fece della propria fuga un gesto pubblico, quasi uno sciopero, con cui chiedeva termini di servizio certi. Fu arrestato, poi il tribunale chiuse il caso, lui tornò alla sua brigata. Pochi giorni fa, a Hromadske Radio, ha indicato la ragione che pesa di più: chi è in servizio da cinque anni o più non ha nessuna risposta alla domanda su quando tornerà a casa. La diserzione riguarda sempre meno la causa e sempre più l’assenza di una prospettiva di fine. In Russia è lo stesso. Il decreto di mobilitazione del settembre 2022, mai revocato, lascia tre sole vie di congedo: i limiti di età (65 anni), l’inabilità, una condanna definitiva alla reclusione. Mediazona ha raccontato a maggio il paradosso russo: soldati che si consegnano e chiedono di essere processati, perché la colonia penale è nei fatti l’unico congedo possibile. Invece finiscono in tendopoli sorvegliate, senza statuto giuridico, da cui ripartono a forza per i reparti d’assalto. Una guerra infinita e una Russia debole. È la strategia di Xi Secondo l’ex disertore Vladimir Berngardt campi simili esistono presso ogni guarnigione. L’inchiesta penale viene sospesa «per partecipazione all’operazione speciale»; e se l’uomo muore, si archivia. A dare la caccia ai fuggiaschi sono altri soldati, zelanti perché quell’incarico li tiene lontani dalla prima linea: in guerra salvarsi vuol dire sempre mettere a rischio la vita di qualcun altro. Il caso più rivelatore, nella stessa inchiesta, lo racconta un avvocato anonimo. Un giudice era disposto a assolvere il suo cliente, ma prima lo avvertì: se ti assolvo resti un soldato, e fuori dall’aula c’è la polizia militare che ti riporta al fronte. Imputato e difensore dovettero chiedere il contrario: una condanna breve, che almeno si potesse scontare. In questo sistema l’assoluzione è la sconfitta, il carcere la vittoria. Non è una deriva recente. Verstka aveva documentato già nel 2022 gli scantinati della regione di Luhans’k in cui venivano rinchiusi gli otkazniki, i soldati che rifiutavano di tornare in linea, e nel 2024 gli autobus su cui chi aspettava il processo veniva caricato a forza, a volte legato, e riportato in Ucraina. A chi può ancora combattere lo stato russo nega il diritto di essere punito. L’Ucraina oscilla invece tra castigo e clemenza, e i suoi tribunali continuano a chiudere i procedimenti contro chi accetta di rientrare. Ukraïns’ka Pravda ha mostrato che gli abusi dei reclutatori, a partire dalla “busificazione” (uomini fermati per strada e caricati sui furgoni), restano quasi sempre impuniti; a maggio tre funzionari sono stati indagati per aver inventato mobilitati inesistenti per far tornare le statistiche. E a giugno la testata Babel, dal racconto di un fuggiasco del reggimento d’assalto "Skelja”, ha ricostruito almeno 26 morti non in combattimento tra le sue reclute: polmoniti non curate, pestaggi. Il reggimento ha replicato che la parola di chi diserta non vale; l’Ufficio statale d’investigazione ha comunque aperto un fascicolo. Armi all’Ucraina. La tregua è lontana anche tra Pd e M5s Controlli digitali Se prima, con la cartolina consegnata a mano, bastava non farsi trovare a casa, oggi il contrasto alla renitenza passa per il controllo digitale. Dal primo gennaio 2026 in Russia, spiega Meduza, la leva è permanente; la cartolina compare in un registro elettronico, il divieto di espatrio scatta da solo e, dopo venti giorni, si aggiungono almeno sulla carta altre restrizioni: niente patente di guida, niente partita Iva, niente compravendite di case o veicoli, niente prestiti. Chi non si presenta non viene cercato casa per casa: viene privato di un diritto alla volta. Anche l’Ucraina ha i suoi registri e le sue app. La renitenza, che per secoli è stata una fuga tra boschi e frontiere, oggi si gioca nella possibilità di anonimizzarsi o di hackerare un database. Se aumentano le diserzioni, aumenta anche la repressione, e non solo in patria. Novaja Gazeta Evropa titolava a gennaio che verso i disertori russi l’Europa è più dura oggi che nel primo anno di guerra; Cholod ha pubblicato il racconto di uno di loro, che si è fatto disegnare la fuga da ChatGpt scegliendo solo paesi senza accordi di estradizione con Mosca. Nel frattempo, anche qui in Europa, follemente, si torna a parlare di leva. Il paradosso delle sanzioni: la Russia esclusa dall’Europa ora compra in Sudamerica