- Questo articolo fa parte di In contraddittorio, la nostra newsletter sulla giustizia: ogni venerdì retroscena, analisi e commenti di avvocati, magistrati e accademici. Iscriviti qui
Chi ha frequentato un’aula di giustizia lo sa: i processi si vincono e si perdono, molto prima che sulla risposta, sulla domanda. Nel nostro codice di procedura civile, l’articolo 112 c.p.c. impone al giudice di pronunciarsi su tutta la domanda e soltanto su quella: né più né meno di quanto gli è stato chiesto. Il principio è noto agli addetti ai lavori come corrispondenza tra il chiesto e il pronunciato. Se l’avvocato sbaglia a formulare la richiesta, può avere ragione da vendere e ottenere ugualmente nulla, perché il giudice non può dare ciò che non gli è stato domandato.
Il diritto, in fondo, è da sempre un’arte delle domande ben poste. Oggi questa antica verità giuridica diventa una condizione di vita quotidiana.
Con l’arrivo dell’intelligenza artificiale generativa viviamo un passaggio storico: la risposta, per la prima volta, non è più un bene scarso. Prima della rete bisognava cercarla in biblioteca, poi nei motori di ricerca, poi tra decine di pagine da selezionare. Ora un sistema è in grado di produrne in pochi secondi una quantità praticamente illimitata, su qualunque argomento, in qualunque forma. Le risposte sono diventate un deposito sconfinato, quasi un dataset infinito.
Quello che resta scarso, e perciò prezioso, è la capacità di interrogarlo. Non è un’idea nuova, ma non era mai stata così urgente.
Socrate, che sulla domanda ha costruito un metodo e una vita, avrebbe detto che «comprendere la domanda è metà della risposta». Un pensiero che attraversa i secoli e che a Einstein si attribuisce in una formula divenuta celebre: «Se avessi un’ora per salvare il mondo, passerei 55 minuti a definire bene il problema e solo 5 minuti a trovare la soluzione». Lo stesso concetto è codificato in quella che gli ingegneri e i project manager chiamano legge di Kidlin: «Se riesci a scrivere il problema chiaramente, la questione è risolta a metà». Tre voci lontane nel tempo e nei mestieri, che dicono la stessa cosa: la fatica vera sta a monte.
Va detto con onestà che queste frasi hanno storie di attribuzione incerte, come accade spesso agli aforismi che attraversano il tempo, e della stessa legge di Kidlin si sa poco oltre il nome. Ma la loro forza non dipende dal pedigree: dipende dal fatto che chiunque abbia lavorato su un problema complesso ne riconosce subito la verità. E, d’altronde, sarebbe fallace considerare vero un enunciato solo perchè esposto da una persona autorevole.
la qualità della domanda
Perché la qualità della domanda conta tanto di più, oggi? Perché una macchina addestrata a rispondere darà sempre una risposta, almeno quelle IA c.d. generaliste: rispondono anche quando la domanda è vaga, ambigua, mal costruita, e lo fanno con la stessa sicurezza e la stessa fluidità. Una domanda imprecisa produce una risposta plausibile ma fuori bersaglio; una domanda che nasconde un presupposto sbagliato riceve spesso una risposta che quel presupposto lo accetta e lo rafforza. Il rischio non è la risposta assente, ma quella elegante e sbagliata, che somiglia in tutto a una risposta giusta.
Il giurista conosce bene la tecnica per difendersi: argomentazione e confutazione, con in mano una IA verticalizzata. Chi chiede a un sistema di intelligenza artificiale «cosa devo fare con il mio contratto?» otterrà un discorso generico. Chi indica di che contratto si tratta, in quale ordinamento, quale clausola lo preoccupa, che cosa vuole evitare e che cosa è disposto ad accettare, otterrà uno strumento di lavoro. La differenza sta nella macchina, generalista o verticalizzata, ma soprattutto in chi la interroga.
C’è poi un aspetto che il giurista non può trascurare: la responsabilità. Chi formula la domanda sceglie il perimetro del problema, e chi sceglie il perimetro risponde, almeno in parte, di ciò che ne esce. Delegare la risposta a un algoritmo non significa delegare il giudizio. Le regole che l’Europa sta costruendo attorno all’intelligenza artificiale insistono non a caso sulla supervisione umana: serve sempre qualcuno che sappia che cosa chiedere, che sappia riconoscere quando la risposta non regge e che sia disposto a prendersene carico.
Ne discende una conseguenza anche per la scuola (art. 36, d.lgs. 179/2026) e per la formazione: abbiamo educato generazioni a memorizzare risposte, ora dovremo educarle a costruire domande. Significa insegnare a distinguere il sintomo dal problema, il fatto dall’opinione, ciò che si sa da ciò che si presume. Significa coltivare il dubbio metodico, la precisione del linguaggio, la pazienza di definire prima di risolvere: qualità antiche, che ora tornano a essere competenze decisive.
L’intelligenza artificiale ci mette a disposizione un oceano di risposte. Ma l’oceano, da solo, non ha rotta. La rotta la danno le domande. E in un tempo in cui rispondere non costa quasi più nulla, a fare la differenza sarà chi ha imparato, con rigore e con umiltà, a domandare bene.
© Riproduzione riservata