Le coppie non convenzionali infiammano il grande schermo

Parliamo di coppie. Non di coppie convenzionali, amanti, ex amanti o in procinto di, amici del cuore e varianti. Parliamo di coppie fuori catalogo, collisioni provvisorie, orbite lampo, composti chimici effimeri capaci però di innescare reazioni a catena.

Coppie di questa natura sono il solo – ma rilevante – collante di May December di Todd Haynes e di Sopravvissuti (Les Survivants) dell’esordiente Guillaume Renusson. Sono due film indipendenti e low budget. Escono entrambi il 21 marzo, rispettivamente con Lucky Red e con NoMad.Entertainment.

May December: la musica è il codice

La coppia di May December ha il lustro di due primedonne, Julianne Moore e Natalie Portman, promotrice e coproduttrice. Per inciso il film di Todd Haynes era candidato all’Oscar per la sceneggiatura di Samy Burch. E per bizzarro che sia la chiave del rapporto di coppia (più conflittuale che sentimentale) va ricercata nella colonna sonora.

Per chi ha memoria di Messaggero d’amore, mirabolante Joseph Losey del 1971, ritrovare qui la partitura inquietante di Michel Legrand riadattata da Marcelo Zarvos è uno scossone emotivo. A posteriori, il regista ti spiega che quella musica è stata “uno strumento di lavoro”.

Haynes la metteva addirittura in sottofondo durante le riprese del film. È il mezzo per dialogare con temi e strategie narrative di autori e stagioni cinematografiche che Haynes si porta nel cuore. Un dialogo qui meno esplicito ma forse più suggestivo di quel tributo a Douglas Sirk che era Lontano dal Paradiso.

Non ho bisogno di ricordare il peso della musica nel lavoro del regista di Carol: è il filo rosso che collega il glam rock di Velvet Goldmine, il Bob Dylan moltiplicato per sei di Io non sono qui e il documentario celebrativo The Velvet Underground.

È la fonte primaria delle sue emozioni d’autore. Non scorderò mai la sua esplosione di gioia quando Dylan gli diede l’ok per Io non sono qui. Per avventura Todd era in piena corvée di interviste veneziane, il messaggio era appena arrivato ed era il mio turno.

Quella musica serve a installare inquietudine, oscura minaccia e suspense nel placido affresco famigliare in quel di Savannah, Georgia, con i festoni di Spanish moss che pendono dalle querce come in Via col vento. Elizabeth Berry (Natalie Portman), attrice da serie tv ansiosa di ruoli epocali, irrompe nell’apparente quiete domestica di Gracie Atherton-Yoo e di suo marito Joe (Charles Melton). Dovrà incarnare Gracie in un film genere true-crime che ricostruisce uno scandalo vecchio di più di un ventennio ma ancora bruciante.

L’amore tra Gracie, madre di famiglia 36enne, e un ragazzino di seconda media, con tanto di gravidanza e carcere per la pedofila, è stato una bomba mediatica e una manna per i tabloid, ma era finito anche in prima pagina sul New York Times. Lontani per età come maggio da dicembre (vedi titolo), i due amanti infamous sono sposati, hanno tre figli cresciuti, combattono con una quieta felicità di facciata il perdurante ostracismo sociale.

Dalle parti di Bergman

Per qualche giorno, Elizabeth e Gracie fanno coppia in un gioco ambiguo e quasi feroce di rispecchiamento, un po’ come accade in Persona, il classico di Ingmar Bergman che non a caso è evocato. Il titolo di Bergman derivava dal latino dramatis persona, che indica la maschera dell’attore per interpretare un personaggio.

Per Todd Haynes entrambe le donne sono personae: la verità umana che l’attrice vorrebbe spregiudicatamente vampirizzare, da brava seguace del “metodo” (Stanislawskij), è a sua volta una maschera, una rappresentazione. Dice il regista che «uno dei grandi talenti della specie umana è il nostro colossale rifiuto di guardare noi stessi».

C’è un equilibrio precario nell’esistenza di Gracie e di Joe – catapultato tredicenne nelle tremende responsabilità degli adulti – che l’invadente sondaggio di Elizabeth incrina pericolosamente. Si raccontano storie per sopravvivere, non solo nell’arte, ma nella vita ordinaria.

Questa è poi la vera sostanza narrativa del film. La seduttrice di un tempo governa con pugno di ferro una comunità famigliare manipolata, ma crede ostinatamente nella maschera ingenua che si è fabbricata. «Tu mi hai sedotto», dice al marito-toy, «Chi aveva il potere?».

Di fatto Haynes ha fabbricato a tempo di record (23 giorni di riprese) un labirinto di prospettive tra cronaca pulp e pregiudizi, ragioni fragili e morale prismatica dove la musica di Michel Legrand per The Go-between (Messaggero d’amore) ha il ruolo del navigatore Gps.

È meta-cinema all’ennesima potenza: ti propone, per orientarti, la dinamica di u n film di sessant’anni fa, coi suoi risvolti sensuali e i suoi lunghi danni da riparare tra le generazioni ferite. È un’ottima occasione per riscoprire “quel” Losey dimenticato. L’operazione è stuzzicante ma fin troppo cervellotica.

May December non è il film migliore di un autore che ha fatto di Julianne Moore una delle sue attrici-feticcio, a partire dal lontanissimo Safe. Per chi ama però lambiccarsi con le simbologie, i bruchi di farfalla Monarca allevati da Joe – patetico hobby da infanzia negata – potrebbero fornire un esercizio appetitoso. Personalmente, ho provato a decodificare la metafora senza successo. Ammesso che di metafora si tratti.

In fuga sulle Alpi

La coppia riunita da Sopravvissuti ( Les Survivants) è di tutt’altra natura. Anche questo è un thriller sui generis, ma di spartano minimalismo, trainato da quel superbo Denis Ménochet, già ammirato in As bestas, e Peter Van Kant, che sta diventando il Jean Gabin dei nostri tempi.

Va in scena l’incontro fortuito tra due creature piagate. Samuel è distrutto, nel corpo e nello spirito, dall’incidente d’auto in cui ha perso la moglie. Ha alzato un muro col mondo, rifiuta anche sua figlia. Chehreh (Zar Amir Ebrahimi, premiata a Cannes per il fantastico Holy Spider) è una insegnante in fuga dai alebani di Kabul, quelli che chiudono le scuole e arrestano i docenti sospetti.

Nel campo profughi in Grecia l’hanno separata dal marito, chissà se è ancora vivo. Lui, francese, la sorprende nella sua baita in alta montagna, al di qua del confine italiano. Lei non chiede, non supplica, ha rubato una giacca a vento, offre i pochi soldi che ha per pagarla.

Samuel, d’istinto, deciderà di aiutarla a passare in Francia attraverso le Alpi. Il film ha il patrocinio di Amnesty International in collaborazione con Emergency e Open Arms. Potrebbe essere una edificante storia di solidarietà come tante, se non fosse per la frenetica camera a spalla di Guillaume Renusson, che ti risucchia, metro dopo metro, in mezzo alla neve e ai dirupi, nell’affanno di quella coppia braccata.

E a inseguirli non è la polizia di frontiera. Esistono i cacciatori di uomini, un volontariato civile xenofobo anti-immigranti per proteggere i sacri confini dai passeurs, vigilantes autonominati con tanto di cani addestrati, droni e motoslitte.

È caccia all’uomo, violenta e senza quartiere, perché la distopia di The Last of Us, la solitudine post-apocalittica, si può vivere anche qui e oggi. Per il suo primo lungometraggio il giovanissimo Renusson saccheggia i generi, li mette a servizio del messaggio umanitario e fa benone: è un antidoto alla retorica.

Ci sono coppie che durano giusto il tempo di raccontare una storia e di fartela vivere. A volte sono le più interessanti.

© Riproduzione riservata