Le sussurratrici della scrittrice e antropologa Giulia Paganelli è una saga familiare al femminile. È ambientata in terra modenese, «che è terra di convinzioni magiche e realismo lavorativo»
C’è un luogo – o forse tanti – nella provincia emiliana dove la nebbia scende alle 10 del mattino lasciando che i fantasmi si affaccino alle finestre delle case, le bambine salgono sulle sedie per mescolare le torte e le cucine sono spazi dove le storie delle donne si intrecciano formando ricami che parlano di quello che è stato, che è e che sarà.
«Tutte le storie di famiglia, se raccontate dalle donne, sono storie di fuochi, corpi e furore», scrive Giulia Paganelli nel suo primo romanzo, Le sussurratrici (Edizioni e/o), trasformando una saga familiare in un racconto collettivo che parla di sorellanza, maternità, cibo, famiglia, amore, perdono, memoria, magia e, soprattutto, rabbia. Perché «è la rabbia, non l’amore, a cambiare la vita delle donne».
Paganelli – attivista, scrittrice, antropologa e storica, ingredienti mai sembrati più necessari per dare vita a questo racconto – ci accompagna in una storia che è anche la nostra, narrando donne contraddittorie, fragili, indomite, che si perdono e non sempre si ritrovano, che cadono e si rialzano, che – nonostante tutto – scelgono di essere loro stesse. Alcuni – soprattutto uomini – diranno: “Streghe”. Paganelli ci dice: “Reali”. «Lo scopo della letteratura è fornire alfabeti nuovi per sondare la realtà; se poi il riscontro non c’è, come facciamo? Non volevo scrivere personaggi stereotipati che dovessero avere per forza successo e ci sono anche persone orribili, perché almeno una volta nella vita lo siamo state tutte».
Sorellanza come pratica
Ne Le sussurratrici c’è una casa che apre le porte – Villa delle Buonedonne a Fiorano Modenese – che accudisce chi la abita e che tramanda memorie, un gruppo di donne che si scelgono e che praticano la sorellanza come risposta alle aspettative sociali e come protezione da uomini che le vogliono ubbidienti e piccole.
Non stupisce che Paganelli, che da tempo scrive di corpi e femminismi, abbia scelto di dare questa forma alla storia: «Credo molto nella pratica femminista, che è diverso dal dichiararsi femminista, perché presuppone una decostruzione ma anche rinunce e una ridiscussione del potere. Volevo raccontare come la pratica femminista, anche attraverso la distruzione e la creazione, possa dare possibilità diverse di essere. Quando il potere è verticale è sempre negativo, perché deriva da una tradizione capitalista e patriarcale. Nel libro il potere esercitato nella casa è orizzontale, questo crea anche conflitto: non tutte capiscono. Sono vite di tentativi».
La casa si manifesta all’improvviso nella vita di Adelasia – ereditata dalla nonna Caterina insieme a un ricettario rosso e un dono magico – la prima donna che incontriamo nel libro. Lì, una mattina, arrivano lei, le figlie Bianca e Fenicia e Bruna, che da cameriera diventerà amica, sorella, seconda madre.
Un piccola comunità che è destinata a crescere, ad accogliere altre donne, altri bambini, a perdonare, a nascondere, a lasciare andare. Mai, però, a dimenticare. «Le donne si salvano solo tra loro», scrive Paganelli nel romanzo. Ma – spiega l’autrice – «ciò non significa che la sorellanza esista solo come reticolato di supporto e ascolto reciproco, deve essere riconosciuta come spazio di conflitto, dove discutere e litigare senza che questo porti a disintegrare la persona che hai davanti».
Maternità, corpi e rabbia
Questa è una storia di donne e di una maternità che ha a che fare con il prendersi cura, il dolore e l’amore, con la potenza dei corpi e con la consapevolezza che chi viene al mondo è altro da noi. È una maternità che soffre, che porta rancore, che ama, che mette distanze e che resta anche quando se ne va. «Volevo raccontare come si spacca il corpo delle donne e come questa frattura non possa essere nascosta sotto la parabola dell’amore filiale. C’è il dolore e, dall’altra parte, hai una creatura cannibale che ti mangia e ti mastica. Ho scelto una narrazione cruda e reale», spiega l’autrice, restituendoci secoli di dialoghi tra donne su tutte quelle cose che non si possono raccontare perché lontane dagli stereotipi di una maternità naturale, appagante e felice: «Mi aspetto che ci sia una conversazione collettiva e includente sulle dinamiche post-partum, dalla depressione al rigetto, senza colpevolizzare le madri che provano queste emozioni. Facciamo fatica a parlare di maternità e materno perché il movimento femminista un po’ le madri le ha abbandonate».
Se la maternità è uno dei fili rossi che lega le trame de Le sussurratrici, l’altro è senza dubbio la rabbia. Citando il romanzo, «è la rabbia, non l’amore, a cambiare la vita delle donne» perché, ci spiega l’autrice, «in un sistema culturale in cui l’amore ha una radice cattolica e quindi di sottomissione, la rabbia porta le donne a rischiare per cambiare le cose, per sé stesse e per le figlie future: a occupare spazio per rivendicare quello che è loro».
La rabbia è spesso legata alla violenza sistemica che subiscono nel silenzio di un sistema che normalizza – e quindi accetta – un uomo che droga la moglie per stuprarla, la violenza fisica, l’umiliazione, il rinchiudere in strutture di salute mentale donne non ritenute conformi alle aspettative sociali del tempo. «Lasciatemi dire che molti uomini sono convinti che la rabbia divampi in un istante, come una fiamma senza padrone. Ma la rabbia è un bisbiglio, un segreto depositato all’orecchio». Questo è un romanzo sulla rabbia e su come debba trovare posto nelle nostre vite.
Una cucina di profumi
La cucina della Villa delle Buonedonne ha lo stesso profumo caldo di quella della casa nella campagna modenese dove trascorrevo l’estate da piccola, con nonne, madri, zie e amiche che si incontravano per cucinare insieme, chiacchierare, ridere e, a volte, piangere. È lì che ho imparato che sulla tavola non si incrociano le posate e non si mette il pane al contrario per non attirare la sventura e che, se cade il sale per terra, te ne devi lanciare tre pizzichi dietro la schiena (e mai ho dubitato non fosse vero). Guardo la cucina della casa dove abito ora e mi chiedo quando ho smesso di darle quel significato, a rispondermi è Giulia Paganelli: «Oggi la cucina viene vista come mostro Leviatano dal femminismo, ma se sei all’interno di un’enorme villa dove ci sono donne va risignificato come spazio di comunicazione, e al tempo non erano tanti quelli in cui si potevano incontrare. Quando sono andata in visita ai nuovi appartamenti della Casa delle donne di Modena ho pensato che in tante cominciavano a conoscersi lì, attraverso il cibo, che è un linguaggio universale perché ha a che fare con il gusto, con ciò che le mani sanno fare e la memoria sa tramandare. Penso che la Villa delle Buonedonne sia un grande intreccio ricamato di storie che si sforza di mantenere vive le persone che sono passate e andate via».
Il rumore di quel chiacchiericcio e il profumo di una crema calda accompagnano per tutto il libro, risvegliando storie che si intrecciano alla Storia – la Seconda guerra mondiale, il Campo di Fossoli, il voto alle donne, i manicomi femminili, il lavoro in fabbrica e le conseguenze sulla salute, l’avvento della televisione – e danno forma a una memoria collettiva riscritta al femminile, costruita sulle piccole e preziose cose del quotidiano.
Sussurri e fantasmi
Questo romanzo è (anche) una storia di famiglia: tra le pagine troviamo Laura e Libero, nonni dell’autrice – «un omaggio alla loro bellissima storia d’amore» – e la prozia Maria Paganelli, che curava con i sussurri il fuoco di Sant’Antonio, una pratica rurale che, nel romanzo, viene tramandata in varie forme: c’è chi sussurra al cibo per evocare emozioni – «un’arte gentile ma non per questo meno letale» – chi alle piante per farle crescere, chi sente le voci dei morti e chi rivela il futuro leggendo le carte delle sante mute.
La verità, spiega l’autrice, è che «Modena è come il Mississippi: convinzioni magiche e realismo lavorativo si mescolano e creano storie incredibili, svelando quanto sia artificiale e poco veritiera la distinzione tra vivi e morti». Sussurri come racconto collettivo, memoria tramandata, rabbia soffiata in un orecchio, in questa terra dove i fantasmi sanno essere discreti e a volte preferiscono «il linguaggio delle cose storte: le tazze si scheggiavano sempre nello stesso punto, alcune porte restavano chiuse solo se si accompagnavano col fianco, le pagine di un taccuino comparivano come d’incanto».
Giulia Paganelli ci mostra che si può imparare a lasciare andare senza perdere ciò a cui teniamo: Laura e Libero non ci sono più e nel tentare di misurare la loro assenza ha fatto come le protagoniste del suo romanzo, ha ascoltato un sussurro. Perché «l’unica cosa che rende immortali, alla fine, è avere il proprio nome in una storia».
© Riproduzione riservata
