Morto a 92 anni, il maestro modenese ha trasformato campi, strade e architetture in composizioni geometriche, facendo del cromatismo il cuore della sua ricerca. Dalla provincia emiliana al MoMA, una carriera costruita contro l’idea della fotografia come semplice documento
Ci sono artisti che inseguono la realtà. Franco Fontana faceva l'opposto: aspettava che fosse la realtà a farsi fotografare. È morto nella mattina di sabato 29 agosto a Modena, a 92 anni, nella città da cui non se n'è mai andato. Ha continuato ad abitare a Cognento, appena fuori Modena, come se il MoMA di New York fosse poco più in là della via Emilia. In effetti, per lui lo era. Bastava cambiare l'inquadratura.
La geografia, per Franco Fontana, era un'opinione ottica. Negli anni Sessanta, mentre la fotografia italiana cercava ancora di dimostrare di essere una cosa seria attraverso il bianco e nero — il grigio della coscienza, il nero dell'impegno, il bianco del rigore — lui ebbe un'intuizione che sembrava quasi una bestemmia estetica: il colore non era un'aggiunta attraente, era il soggetto. Non un cosmetico pubblicitario, come pensavano molti fotografi dell'epoca, ma un linguaggio. Il colore era considerato troppo allegro, troppo commerciale, troppo pubblicitario, poco penitente.
Da paesaggio a pensiero
Fontana continuò a fotografare a colori con la calma degli emiliani e con la testardaggine dei modenesi. Così i campi coltivati diventarono bande cromatiche degne di Rothko. Le colline si trasformarono in geometrie che sembravano progettate da Mondrian durante una vacanza in campagna. Un muro rosso, un pezzo di cielo blu, una striscia d'asfalto bastavano a costruire un universo. Non fotografava il paesaggio: fotografava il momento in cui il paesaggio smetteva di essere paesaggio e diventava pensiero. Come in quello scatto celeberrimo del 1967: quello scorcio urbano di Praga dominato dai tetti della città, in cui spicca come un lampo cromatico un'automobile di colore rosso vivo.
Era una forma di astrazione che nasceva dalla realtà invece che contro la realtà. Da questo punto di vista Fontana apparteneva a una stagione irripetibile della cultura modenese. Quella che, tra gli anni Sessanta e Settanta, riuscì nel miracolo di trasformare una provincia emiliana in un laboratorio internazionale di idee. C'erano Franco Vaccari, Luigi Ghirri, Claudio Parmiggiani, Franco Guerzoni. Sembravano usciti da un racconto di Gianni Celati: tutti convinti che il mondo fosse molto più interessante di come appariva e che bastasse cambiare il punto di vista per dimostrarlo.
Ha sempre diffidato dell'idea di fotografia come semplice documento. Diceva che fotografare non significa vedere, ma far vedere. La differenza è enorme. Vedere è un fatto biologico. Far vedere è un atto culturale. Significa convincere qualcuno che dentro un parcheggio, una facciata industriale o un campo di grano esiste un ordine che fino alla prima fotografia sembrava invisibile.
Per questo le sue fotografie non invecchiano. Sono costruiti come teoremi. La luce non illumina: organizza. Le ombre non nascondono: disegnano. Il colore non descrive: pensa.
Esportare lo sguardo
Quando nel 1979 il Museum of Modern Art di New York lo invitò a esporre, gli americani scoprirono qualcosa che gli italiani avevano ancora difficoltà ad ammettere: che quel fotografo apparentemente provinciale stava cambiando il modo stesso di guardare il paesaggio. Da allora sarebbero arrivati libri, retrospettive, oltre cinquanta musei, premi internazionali, collaborazioni con le grandi riviste. Ma il centro dell'universo di Fontana rimase ostinatamente Modena.
È una costante emiliana. I modenesi più cosmopoliti raramente sentono il bisogno di diventare romani o milanesi. Preferiscono esportare lo sguardo, non il domicilio. Due anni fa, al Brescia Photo Festival, Fontana disse una frase che oggi suona come un testamento: «Il colore è la mia vita. È ciò che rimarrà di me quando me ne andrò.»
Aveva ragione. Di molti fotografi ricordiamo le immagini. Di Franco Fontana ricordiamo soprattutto il modo in cui ci ha insegnato a guardarle. Dopo di lui il cielo non è mai soltanto azzurro, un campo non è semplicemente verde, un muro non è soltanto un muro. Ogni superficie può nascondere un quadro purché, qualcuno abbia il coraggio di ritagliarlo.
È il paradosso dei grandi artisti: non aggiungono opere al mondo. Aggiungono occhi. E Franco Fontana, da una casa di Cognento, è riuscito a cambiare quelli di milioni di persone. Come tutti i veri maestri, non ci ha lasciato semplicemente delle fotografie. Ci ha lasciato un modo diverso di vedere.
© Riproduzione riservata
