La vita di Emanuela Orlandi poteva quasi essere la mia

Ho scritto questo libro per nostalgia. A volte la proviamo anche per dei momenti che magari non erano niente di che, persino per dei ricordi dolorosi. Ritroviamo il contesto bello in cui si è insinuata quell’esperienza triste, il momento in cui, solo un istante prima, c’era ancora una vita felice, e vorremmo tornare a quel giorno per riacchiapparlo, salvarlo, scansarlo dal pericolo di cui invece sappiamo.

Mi capita quando ripenso ai giorni in cui Emanuela Orlandi era ancora ai “giardini quadrati”, quelli che si trovano sotto al Fas (l’ambulatorio per le famiglie dei dipendenti vaticani). Era con le sorelle, un’amica residente come lei dentro le mura.

Come tutte noi ragazzine di allora, stavano sedute su un muretto, ad aspettare che il pomeriggio si trasformasse in sera. La prima volta che la vidi io avevo una gamba rotta, mi sentivo prigioniera di un gesso, bloccata. Lei invece, coi suoi capelli lunghi, il suo sguardo color inchiostro, mi sembrava così libera.

Ricordi

Ci incrociammo altre volte, mentre attendevo la mia visita medica, o che mio padre finisse di fare la spesa allo spaccio per i dipendenti, sempre lì, dentro le mura. Avevamo quella curiosità delle ragazzine, erano tempi in cui ci guardavamo in faccia, negli occhi, curiose, invece che cercarci sui social tenendo lo sguardo abbassato.

Studiava musica, flauto e pianoforte. Sapeva suonare persino il Notturno numero 2 di Chopin, difficilissimo. Lo faceva con impegno, fierezza, passione. Anche io studiavo pianoforte ma quella sua sicurezza e quella luce nello sguardo, quando parlava di musica, non mi apparteneva.

Loro, gli Orlandi, vivevano in quella specie di Eden, di principato, potevano accedere ai Giardini Vaticani quando volevano. Sembravano i ragazzi di un film francese, quasi con una musica che accompagnava le loro corse tra quei prati, quei marmi, con una visione esclusiva della cupola di San Pietro, sembrava quasi che da lì potessero toccarla.

Noi invece abitavamo appena un po’ fuori le mura vaticane, in un palazzo anni Sessanta con delle sbarre alle finestre come vezzo architettonico, che però ostacolavano la vista del cupolone.

Casa di Emanuela era oltre il lato destro del colonnato, la mia oltre il sinistro, e noi due eravamo come dirimpettaie, divise da uno spazio che era proprio piazza San Pietro. Ci siamo sfiorate anche là, correndo sui sanpietrini, il vento in faccia nelle sere d’estate, l’odore di mare che arriva dal Tevere, gli zampilli delle fontane. Ci siamo nascoste durante qualche improvvisato nascondino, tra le due braccia del colonnato, quello che Bernini aveva immaginato costituisse proprio un abbraccio per tutti gli uomini di fede e non.

A parte quel muro che divideva lo stato italiano dallo stato vaticano e che sanciva la nostra differenza, per il resto le nostre vite si somigliavano tantissimo, così come le nostre case, i mobili, le foto incorniciate in argento di noi ragazzi in visita dal papa, la severità dei nostri padri, entrambi dipendenti vaticani.

Poi arrivò il 1983, il passaggio dalla primavera all’estate e per me dalle medie al liceo. Dovevo anche scegliere una scuola di musica. La Ludovico da Victoria, dove andava Emanuela, era diretta da una suora e collegata al Vaticano, ma per fortuna era a numero chiuso, non c’era più un posto per potermi iscrivermi.

In quei giorni il più grande dei miei fratelli aveva pilotato per la prima volta un aereo e mia madre aveva atteso la sua telefonata tremando di paura. Poi la telefonata era arrivata, con il racconto emozionato di un ragazzo di vent’anni, e mia madre aveva smesso di tremare.

Invece, pochissimi giorni dopo, a tremare fu la mamma di Emanuela. La sua quarta figlia, di 15 anni, alle otto di sera non era a tavola con loro. Non era da lei mancare all’appuntamento familiare più importante della giornata.

I telegiornali iniziarono a parlarne, un insieme le ipotesi e congetture sulla sua scomparsa rimbalzarono subito fino a casa mia. Emanuela era uscita dalla Ludovico da Victoria e di lei nessuno aveva più saputo niente. Era la prima volta che una famiglia residente nello stato vaticano entrava in un fatto di cronaca. In quei giorni mio padre tornava a casa dal lavoro e portava con sé la tensione respirata tra quelle mura. Non che avesse sentito dire qualcosa in più, rispetto al mondo fuori. Non che io sappia.

Gli spartiti 

Arrivò settembre e alla scuola di musica il posto di Emanuela restò vuoto. Però era ancora presto, volevano aspettarla, e io comunque non volevo prenderlo. A gennaio invece la suora chiamò mio padre e gli disse che se volevamo potevo iscrivermi. Mi convinsero. Le note che Emanuela aveva smesso di suonare, di cantare, aspettavano me.

Anche allora avrei voluto tornare indietro nel tempo, anche solo per fermarla, dirle di non muoversi, di non andare alla scuola di musica quando arriverà quel pomeriggio di giugno, o di non fermarsi a parlare con nessuno. Magari avessimo potuto fermarla dall’incontro con quel destino strano, quel suo futuro rimasto senza nome da più di quarant’anni. Qualcuno ha interrotto la sua musica, oltre che le sue giornate da ragazza come le altre.

Anni fa raccontai alla mia amica Teresa Ciabatti di quei miei primi giorni alla scuola di musica, di noi ragazzine a lezione di canto corale, canti sacri sempre, o a lezione di solfeggio in una piccola aula da cui si vedevano le cupole e gli attici fioriti.

Nello zainetto avevamo i jeans e le magliettine dai colori fluorescenti che avremmo indossato uscendo da lì, togliendoci quella divisa blu detestabile che la scuola imponeva. Ma la cosa più stonata per me era il fatto di dover intonare quei solfeggi accanto a dei sacerdoti dell’età dei nostri padri, che non so perché studiavano con noi.

Ero entrata in quella scuola prendendo il posto di Emanuela Orlandi, mi sentivo un po’ in colpa e un po’ impaurita. E se mi fosse successa la stessa cosa?

«Devi scrivere questa storia», mi disse Teresa. Non le detti ascolto, ormai in tanti avevano scritto di Emanuela. E poi, io cosa potevo sapere di cosa si nascondeva dietro tutto questo mistero? Io per lavoro scrivevo soap opere e libri come ghostwriter. Di Emanuela, ho solo percorso le stesse strade, per anni, come un’ombra.

«Questa cosa della ghostwriter, l’ombra di lei… Devi scrivere questa storia».

A proposito di “ghost”, di fantasmi, a forza di vederle in tv o sentir parlare di loro, le ragazzine scomparse lo diventano davvero. Non sono morte, ma nessuno le ha più viste né sentito la loro voce. Ho camminato per anni sulle stesse strade di Emanuela. Lei non c’era più, ma di lei parlava già il mondo.

La voce

Nel 2017 Pietro Orlandi mi scrisse un messaggio su Facebook, mi chiese se mio padre mi aveva mai raccontato qualcosa di particolare su Emanuela. Purtroppo no, e ormai non avrebbe più potuto. Ricordo che gli risposi sbrigativa e al secondo messaggio non risposi più.

Poi, cinque anni dopo, io e mia figlia Sara, in quel momento sedicenne, guardammo Vatican Girl. Tutte e quattro le puntate in una notte. Dormimmo insieme perché c’era rimasta l’inquietudine addosso. «Avresti dovuto riscrivere a Pietro», mi disse mia figlia dopo che ebbi spento la luce.

Ci fu il silenzio della notte, e nella testa avevo la voce di quella ragazza che testimoniava quella cosa, lì nella serie, quella di Emanuela “infastidita” ai Giardini Vaticani.

«Caro Pietro, scusa se ti riscrivo solo cinque anni dopo, ma mi piacerebbe parlare con te di Emanuela…». 

Così è iniziato il libro.

---

Diventeremo amiche (Solferino 2024, pp. 304, euro 18,50) è un libro di Anna Cherubini 

© Riproduzione riservata