Falce e martello sulle felpe, le immancabili tazze con il faccione di Stalin, al cinema i blockbuster sulle epiche gesta dell’Armata Rossa: anestetizzare i sudditi puntando all’orgoglio del passato, ecco il progetto del Cremlino
Girando per qualsiasi città russa, da Mosca e San Pietroburgo a Ekaterinburg e Kazan, si incontrano persone che indossano felpe blu scuro o rosse con l’inconfondibile emblema sovietico: falce, martello e stella. Vedrete anche molti cappelli di pelliccia tradizionali, spesso sormontati da una stella rossa, anche se gli ultimi inverni sono stati i più caldi mai registrati.
Entrando in un negozio di souvenir, troverete tazze con ritratti di Lenin, Stalin o altre fonti di orgoglio sovietico, come il cosmonauta Yuri Gagarin. Anche il cantautore dalla voce rauca Vladimir Vysotsky, i cui testi pungenti sono stati censurati dalle autorità sovietiche negli anni Sessanta e Settanta, fa la sua comparsa in questo tour della nostalgia russa. La sua inclusione non potrebbe essere più appropriata: promuovere una versione idealizzata del passato legittima un presente e un futuro repressivi.
Narrazioni sovietiche
Come mi ha detto di recente un venditore di giornali nel centro di Mosca, molti russi ricordano la Seconda guerra mondiale come un momento in cui i russi hanno dimostrato grande coraggio, considerano l’immediato dopoguerra come un periodo di relativa calma e ricordano gli anni Settanta come un’epoca di stabilità. Questi «ricordi», ha concluso, alimentano il loro desiderio di un leader forte «di tipo sovietico».
Il venditore era ben consapevole del fatto che le narrazioni prevalenti sono fallaci. Come ha ricordato, «ero un ragazzo quando la mia famiglia si trasferì da un appartamento comune – 25 persone stipate in cinque stanze – a un appartamento separato».
Questo cambiamento – reso possibile da Nikita Krusciov (mio bisnonno, anche se il venditore non sapeva nulla di questo legame quando abbiamo parlato) – ha finalmente permesso alla sua famiglia di vivere come «persone indipendenti», piuttosto che come formiche in un grande spazio collettivo di tipo sovietico stalinista.
Abbasso Gorbaciov!
Ma oggi in Russia non è comune elogiare Krusciov, denunciatore di Stalin, o Mikhail Gorbaciov e Boris Eltsin (troppo aperti, troppo desiderosi di impegnarsi con il mondo). Il venditore stesso aveva adornato il suo chiosco con i ritratti del dream team – Lenin, Stalin, Gagarin, Vysotsky – e dell’uomo forte della Russia in stile sovietico, Vladimir Putin. Quando gli ho chiesto perché, mi ha risposto: «Per la gente».
Il mio interlocutore, un elettricista in pensione, ha molto tempo per guardare film nella sua edicola.
Stupendomi con la sua conoscenza del cinema internazionale, mi ha offerto un menu di definizioni di nostalgia. Ne La grande bellezza di Paolo Sorrentino, è una consolazione per chi non crede nel futuro. Nella serie televisiva americana Mad Men – la sua preferita – è il desiderio, alimentato dal dolore, di tornare alle proprie origini. Entrambe le interpretazioni possono essere applicate alla Russia di oggi.
I film russi recenti, invece, «gonfiano la nostalgia come un lievito», ha continuato il venditore.
Si riferiva in parte a una serie di remake di fiabe e classici sovietici come L’ultimo guerriero, L’acciarino incantato e Cheburashka (una versione sovietica di Topolino), oltre a nuovi film basati su personaggi popolari russi ed eroi storici. Anche i film e le serie televisive sulla Seconda guerra mondiale stanno proliferando, con titoli recenti come Mission: Sky, Moonshine, The Enchanted e The Dugout.
Il progetto dello zar
Tutto ciò è frutto di un progetto: Putin ha da tempo considerato la nostalgia come un potente mezzo per rassicurare – e sottomettere – il pubblico.
Nel 2000, quando divenne presidente, i russi avevano sopportato il crollo di un impero, un forte declino della posizione globale del Paese e una “terapia d’urto” aggressiva che aveva dato vita a una forma di capitalismo indisciplinato.
Molti sentivano la mancanza della semplicità del passato, quando sapevano da che parte stare e non dovevano competere per il proprio sostentamento, e desideravano sentirsi di nuovo orgogliosi, sicuri e rispettati.
Riconoscendo questo desiderio, Vladimir Putin ha fatto rivivere l’inno sovietico, approvato personalmente da Stalin nel 1943, e ha ripristinato la bandiera dell’Armata rossa come vessillo ufficiale dell’esercito.
Si è anche appropriato di Vysotsky, che poteva essere un ribelle ma era anche un patriota. Le rappresentazioni in toni seppia del Cremlino degli anni sovietici si sono gradualmente insinuate nella psiche delle persone.
Oggi si trovano artisti famosi che cantano canzoni sovietiche nei programmi televisivi, canali televisivi dedicati alla proiezione di film sovietici e pubblicità che esaltano l’eroismo sovietico e rifiutano le influenze occidentali.
Addio popcorn
In una recente pubblicità, un uomo anziano mostra al nipote i classici personaggi sovietici come sostituti degli Avengers o di Aquaman, serie a cui la Russia ha perso l’accesso dopo l’invasione su larga scala dell’Ucraina nel 2022. «Li guarderemo con i pancake russi, non con i popcorn americani», dice il ragazzo, entusiasta.
Le mostre d’arte sono ormai immancabilmente legate a temi sovietici. Le scuole suonano l’inno russo ogni lunedì mattina, una pratica staliniana considerata eccessiva quando andavo a scuola io negli anni Settanta, ma ripresa nel 2022 dopo l’inizio della guerra in Ucraina.
Nello stesso anno, il romanzo del 1946 La giovane guardia di Alexander Fadeev – un’opera profondamente mediocre sugli eroici giovani sovietici che combattono nell’Ucraina occupata dai tedeschi – è stato aggiunto ai programmi scolastici e un nuovo movimento giovanile sponsorizzato dallo Stato, il Movimento dei Primi, è stato creato a immagine e somiglianza del Komsomol e dei Giovani pionieri dell’epoca sovietica.
Docile incertezza
La nostalgia calma le persone in tempi di incertezza, ma le mantiene anche docili. I russi non dovrebbero lamentarsi se devono stringere la cinghia, secondo questa logica; i loro antenati hanno sacrificato molto di più senza lamentarsi, e guardate le grandi imprese di coraggio che hanno compiuto, le grandi vittorie che hanno ottenuto, tutto per la patria.
Quando uno sciatore olimpionico si è lamentato delle cattive condizioni di vita durante una recente competizione a Kazan, il presidente della Federazione sciistica ha espresso un brusco rimprovero: «Le generazioni precedenti di atleti se la passavano molto peggio».
È qui che risiede il pericolo della nostalgia e il suo fascino dal punto di vista di Putin: se i russi sono attanagliati dalla nostalgia per un passato immaginario, non lotteranno per un futuro migliore, e il Cremlino ha di fatto campo libero per ripristinare e radicare elementi del passato reale che sono tutt’altro che desiderabili. Niente può far uscire una persona dalle sue fantasticherie nostalgiche come i gulag e le sparizioni forzate.
Nina L. Khrushcheva, docente di Affari internazionali alla New School, è coautrice (con Jeffrey Tayler) di In Putin’s Footsteps: Searching for the Soul of an Empire (St. Martin’s Press, 2019): il leader sovietico Nikita Krusciov era suo bisnonno.
© Riproduzione riservata
