«Ho sempre tenuto il piede in più scarpe. È una strategia di fuga». Un vibrato ironico e, come tutti i bravi, un’umiltà sincera: Scarabottolo, illustratore, grafico e designer è celebrato da una mostra a Paw Chew Go, festival in programma a BASE Milano
Una montagna come firma e l’imprevisto all’orizzonte. Nella sua voce, un vibrato ironico e, come tutti i bravi, un’umiltà sincera. Guido Scarabottolo – illustratore, grafico, designer – si racconta senza imbarazzi: «Tra poco farò ottant’anni: è tempo di bilanci». A ripercorrere il suo lavoro è una mostra a Paw Chew Go, il festival indipendente di illustrazione in programma a BASE Milano il 14 e 15 novembre. Un dialogo tra opere del passato e disegni realizzati per l’occasione.
Scarabottolo, come ha lavorato all’allestimento?
Cerco sempre di forzare i limiti, fare qualcosa che non mi è stato chiesto. Lo spazio è enorme, così ho costruito un percorso di quinte e ho dipinto direttamente sul posto. Ci saranno grandi disegni in bianco e nero e i lavori della mia carriera. Un passante – con cui cito L’Homme qui marche di Alberto Giacometti – introduce i manifesti. Una scatola rimanda a una quarantina di copertine per Guanda. Parto dalla fine degli anni Novanta, quando, dopo la grande crisi dell’illustrazione, ho cercato di adottare un linguaggio più flessibile.
Non è facile definirla.
Ho sempre tenuto il piede in più scarpe. È una strategia di fuga. Quando mi chiedono qualcosa da grafico rispondo: «Ma io sono un illustratore». E viceversa. Mi permette di respirare un po’. Del resto, ho avuto una formazione da autodidatta, soprattutto attraverso il fumetto: prima B.C. di Johnny Hart su Urania, poi Linus. Avere ricoperto più ruoli, poi, aiuta a capire la filiera di cui fai parte.
Ha sempre dato importanza al lavoro collettivo.
Ho cominciato a lavorare nel 1973, venivo dal Sessantotto: era naturale. Consiglio i collettivi anche ai miei studenti. Noi potemmo comprare uno dei primi Mac perché essendo un gruppo potevamo permetterci di spendere sei milioni e mezzo di lire. Ci aiutò ad alfabetizzarci al digitale. Chi non lo fece ebbe più difficoltà: ci raccontavano meraviglie, ma dietro c’era la sostituzione del lavoro.
Come con l’intelligenza artificiale?
Esatto. Ma questa volta ho un atteggiamento opposto: mi rifiuto di usarla volontariamente. La evito per ragioni etiche, non di merito: i consumi stratosferici, i disastri territoriali legati ai data center, gli impieghi nella speculazione finanziaria o in campo bellico. Sostenerlo è improponibile.
I social, invece?
Dal 2020, con una quindicina di illustratori, facciamo ogni venerdì un disegno sul clima. È il progetto collettivo Climate Strike, che portiamo anche a Paw Chew Go. Non ha grandi effetti sulla politica, ma per le relazioni è una cosa positiva. Politicamente influisce altro: ho lavorato con Emergency e partecipo al presidio in piazza Duomo contro il massacro a Gaza.
Oggi è più difficile vivere di questo mestiere?
È più complicato emergere e i compensi sono crollati. Quando con Arcoquattro collaboravamo con i settimanali Mondadori, per un’illustrazione ci davano 180.000 lire. Il mio affitto costava 47.000. Erano tempi più agevoli. Lavorare per il New York Times, invece, è stato noiosissimo: chiedevano anche 30 illustrazioni per usarne una sola. Pagavano di più, ma comunque non abbastanza per quello sforzo.
Mercoledì è uscito Una storia (Carabo Stolto).
Lavorando alla mostra ho preparato un’altra ventina di disegni, confluiti in questo libro. Non è un catalogo, c’è molto altro. Contiene soltanto immagini e titoli, è il lettore a costruire il racconto seguendo gli indizi. Ho sempre pensato alle illustrazioni come a dei gialli: lasciano tracce, poi ciascuno cerca il colpevole. Nella quarta di copertina cito Marcel Proust: ogni lettore, nei libri, legge sé stesso. Cerco di lasciare più spazio possibile a chi guarda. A volte faccio disegni interamente neri o pagine bianche. Mi diverte.
Una copertina, invece, come dovrebbe essere?
È una bella bestia. Deve fare i conti con il banale: parla a un pubblico ampio e deve essere subito comprensibile. Questa cosa rischia di ridurti alla pazzia. Il divertimento sta nell’inserire ammiccamenti per chi vuole un livello di lettura più complesso.
In passato ha raccontato che avrebbe voluto costruirsi una casa di legno. Ci pensa ancora?
Alla mia età al massimo posso farmi un cucchiaio (ride, ndr). Avevo uno zio falegname a cui ero molto affezionato. D’estate facevo un mese da lui come ragazzo di bottega. Mi costruivo da solo anche i giocattoli. Il papà elettricista mi insegnava gli impianti: feci una trasmittente Morse con lampadine e pile.
Che cosa caratterizza lo sguardo dei bambini?
I disegni li devo spiegare agli adulti, i bambini li capiscono benissimo. Sono delle macchine interpretative. Mia nipotina, quando disegnava il sole, lo faceva metà giallo e metà rosso. «Perché non è né rosso né giallo», mi spiegò. Per disegnare è fondamentale mantenere quest’apertura mentale.
Quanto conta l’imprevisto?
In uno dei miei ultimi lavori, ho usato i frammenti di un foglio su cui asciugavo i pennelli. Strappandolo per buttarlo, mi sono accorto che i pezzi erano interessanti. La cosa bella del disegno è questa: se prendi un disegno e lo strappi in quattro, hai quattro disegni. È una gioia per la mia pigrizia.
E l’errore?
Ho fatto solo errori. È difficile capire quale sia stato il più importante. Ho un rapporto strano con la teoria: avevo un docente, un architetto, che faceva delle lezioni meravigliose e poi progettava case terrificanti. Il rapporto tra teoria e pratica mi è sempre parso complicato. Sono andato un po’ a naso, proprio come il nome della mia prima casa editrice. Leggo, guardo, mi informo. Cerco soprattutto di mantenermi onesto.
© Riproduzione riservata
