M’accomodai appendendo la mia tote bag Adelphi allo schienale della seggiola. Mentre si sparlava di questo e di quella, il dirigente editoriale disassava sguardi grondanti cupidigia alla mia immeritata borsa. L’ineguagliabile nonsoché adelphiano regna come e più di prima: gli altri si prostrano dinanzi a una bisaccia di tela
- Questo articolo è tratto dal nostro mensile Finzioni, disponibile sulla app di Domani e in edicola
«La vuoi? Te la regalo», mi ha detto l’altro giorno la mia amica libraia offrendomi la nuova valigia-zaino Mondadori. In questi anni ho accumulato borse, zainetti, sporte, tracolle, shopper, sacche, astucci, pochettes, panieri, gerle munite di spallacci, bigonce bretellate, contenitori tessili e no, plasticati, cartonati, incerati, goffrati, cernierati, affibbiati, bottonati, velcrati, rivettati, borchiati, cromati, prodotti in Cina, in Pakistan, in Bangladesh, in Indonesia, in Vietnam, commissionati dalle case editrici italiane ed elargiti agli acquirenti dei loro libri.
Ne sono stato omaggiato da munifici librai di svariate città, anche senza aver comprato il debito terzetto di tascabili. Càpita che quando estraggo la carta di credito con il mio nome e cognome in evidenza mi chiedano s’io sia quel Tiziano Scarpa e, accingendosi a perpetrare un mite crimine, si assicurino in tralice che il bookstore manager non s’agguati nei paraggi, e alle mie rimostranze oppongano complici blandizie: «Non faccia storie, accetti», mi dicono, «io e Lei siamo sulla stessa barca, apparteniamo alla medesima filiera produttiva, ci accomuna un destino di disgraziati».
E mi mollano di straforo uno dei summenzionati gadget atti al trasporto di effetti personali. Così è stato tre mesi fa anche per la borsa di tela o, come usa dire in questo torno d’anni, “tote bag” della campagna promozionale estiva Adelphi.
In quel meriggio di luglio, uscendo dalla libreria incappai nel dirigente d’una delle case editrici italiane di più conclamata rinomanza, fra le sei o sette che fecero la storia culturale del Novecento. Colti entrambi alla sprovvista, nonostante i 48 gradi all’ombra ci gettammo uno nelle braccia dell’altro, spiaccicandoci pacche sulle schiene sudazzate pur di mascherare il nostro vicendevole disappunto.
«Dài, andiamo a prenderci un bel caffè scecherato», propose colui, «offro io». Ci si vede così di rado, mezz’ora ce l’avevo, ci sedemmo a un tavolino in piazza, al centro esatto della canicola.
M’accomodai appendendo la mia immeritata borsa Adelphi allo schienale della seggiola. Intanto che si sparlava di questo e di quella, notai che il dirigente editoriale disassava, con inusitata frequenza, sguardi grondanti cupidigia dal mio volto allo schienale. «La vuoi? Te la regalo», diss’io, «me l’ha appena rifilata sottobanco un affabile libraio», aggiunsi sporgendogliela.
«Mi punge vaghezza di toccarla», ribatté colui, e allungò una mano su quel trionfo di sprezzatura tessile, per tastarne la grana; cotonina centopeccento, tinta e stampigliata, eticamente manifatturata in India per conto di Beechfield Brands, sedi legali Rotterdam, NL, e Bury, UK. Il dirigente editoriale la palpava tra pollice e indice, “«e’ cosa t’escogitano, questi adelphiani!… Ma guarda!... Ma senti!...» ripeteva sgranando gli occhi, soffregandola fra i polpastrelli come un Pietro di Bernardone che saggiasse organza del Catai o lampasso kurdo, perigliosamente recapitati da carovane desertiche e procellose mude di navigli.
Bastarono, quei numinosi istanti, a cogliere in vivo tutta la soggezione, l’invidia, il feticismo culturale che funestano quel povero dirigente editoriale. La possa di un dio non si misura sulla grandeur dei suoi colossi crisoelefantini, ma dalla reverenza che ispirano i suoi simulacri più dimessi.
Pur con l’eone calassiano irrimediabilmente alle spalle, in via San Giovanni sul Muro si potrà continuare a star tranquilli: l’ineguagliabile nonsoché adelphiano regna come e più di prima, gli altri non ce la possono fare, essi si prostrano dinanzi a una bisaccia di tela.
© Riproduzione riservata
