Alla presentazione di Quanta strada nei miei sandali (Il Saggiatore) ripenso al bar più bello della letteratura italiana. I versi del cantautore mi turbinano dentro: ormai non ce la faccio più a reggere tanto splendore. Una specie di sindrome di Stendhal
Sabato (scorso)
Quando arriviamo con Italo Beccaria ad Alba e scendiamo dalla macchina davanti alla Fondazione Ferrero, un profumo stordente di cacao ci travolge. Guardo sul telefonino la ricetta ufficiale della Nutella: latte scremato in polvere 8,7 per cento, nocciole 13 per cento, cacao magro 7,4 per cento...
Con Italo (il mio Gault & Millau personale) ci siamo fermati per strada a Bereguardo, nella vecchia tenuta della signora Crespi (la padrona del Corriere più bello). Abbiamo mangiato polenta e manzetta. Abbiamo attraversato il Po e, come al solito, a passarci sopra mi è mancato il fiato, come quando da bambino leggevo le storie dei fiumi sui Libri di lettura di Tolstoj.
Tra poco Paolo Conte presenterà Quanta strada nei miei sandali, la raccolta integrale dei suoi testi curata da Manuela Furnari (cuoricino) e pubblicata dal Saggiatore. A memoria non mi pare che il Maestro abbia mai citato il cacao nei suoi pezzi. Il caffè sì. A iosa. Ricordo il caffè sensualissimo di Nord, dall’aroma complesso, «opaco e scintillante», in cui «tostata è tutta l’Africa». E molti caffè ricorrono nelle canzoni dedicate al Mocambo, il bar più bello nella storia della letteratura italiana. Sono caffè spesso malinconici come quello offerto dal curatore fallimentare («un buon diavolo») all’ex proprietario del leggendario locale. «Era la nostalgia del Mocambo, / per chi non lo sa / un ritmo sconfinato di rumba / che se ne va per la città, per la città».
Non ce la faccio più a reggere lo splendore di Paolo Conte. Non sono abbastanza in forze. Mi travolge. I suoi versi mi turbinano dentro. Forse non è stata una grande idea venire qui ad Alba per vederlo. Apro il libro a caso, come per averne una divinazione: «Quanto ho inseguito la musica / tra i temporali io, / musica... musica...». Apro ancora: «Ah, è meglio star qui a guardare / i pianeti nuotare davanti a me... / nell’oscurità del rebus...». Un’altra volta: «ascoltami, tu, uomo di Neanderthal, / sì, o di Tangeri, / c’è qualcuno tra voi che sappia suonare / una danza vertigine, un ballo frin frun / che tolga le scarpe e le calze alle femmine?».
Giovanni Raboni, finissimo poeta e uomo di perfetto aplomb, ai concerti di Conte perdeva la testa, dava in smanie. Un groupie. Come lo capisco.
Vado a fumarmela o no una sigaretta? A volte, in camerino, prima del concerto, con Conte ci sparavamo una Marlboro rossa delle sue. Incerto se cedere alla tentazione, capisco all’improvviso perché si scrivono i romanzi, le poesie e le canzoni. Si scrive per battezzare il mondo: «il rumore che fa il cellophane» c’era già prima della canzone che lo nomina, c’era almeno da quando è stato inventato il cellophane, ma è entrato per sempre nelle nostre vite solo quando lui lo ha fissato, scrivendolo, cantandolo, musicandolo. Di fronte all’unicità di Conte non mi sento all’altezza. Depongo le armi. E non per i postumi dell’anestesia.
Chiacchiero con Luca Formenton, l’editore del libro, fan di lungo corso. Pubblicò anni fa il fondamentale Paolo Conte. Prima la musica, a cura sempre di Manuela Furnari. Ci ripromettiamo di vederci una sera a bere qualcosa ascoltando le canzoni di Conte. Tutte quante: una maratona.
Saluto Stefano Salis del Sole 24 Ore, un altro sciroccato dal Maestro. Quest’estate ha scritto un magnifico articolo, di quelli che restano. Ne parliamo un po’. Salis è un filologo, una persona seria. A lui si deve la scoperta del primo titolo di Gioco d’azzardo. Nell’articolo ha gettato la maschera. Ha scritto che il miglior disco di Conte è Appunti di viaggio del 1982. E che Fuga all’inglese è la sua canzone preferita. Potrei eccepire, chiosare, ma chi ne ha più voglia. Questa è la mia resa incondizionata davanti al Maestro e a tutti quelli che lo amano.
Chiedo conferma a Salis se, secondo lui, i versi fondamentali di Fuga all’inglese sono questi: «La fuga nella vita chi lo sa / che non sia proprio lei la quintessenza / sì ma di noi si può fare senza». Conferma. Potrei fare il brillante, rilanciare con una mossa laterale, una divagazione. Sapendo della grande passione di Conte per l’enigmistica, potrei dire che quella parola «quintessenza» sembra fatta apposta per una delle crittografie che lui tanto ama. Lavorare su «Chanel N° 5. La quintessenza di Marilyn Monroe». Lavorare sul doppio significato: il profumo preferito della diva, la sola cosa che indossava quando andava a letto. E poi arrivare al suo modo d’essere più intimo e profondo. Andare dal Maestro dicendogli che ho fatto una crittografia per Marilyn, correndo il rischio di una sonora bocciatura (è severissimo in materia, così come lo è nella musica)? Mi fermo in tempo prima di cadere nel delirio.
Intanto Salis mi snocciola, come se fosse la formazione della Grande Inter o dell’Italia di Bearzot, la composizione dell’album Appunti di viaggio. Lato A: Fuga all’inglese, Dancing, Gioco d’azzardo, Lo zio. Lato B: Hemingway, Diavolo rosso, La frase, Nord.
Cita, come faceva nell’articolo, alcuni dei suoi versi prediletti di quelle canzoni (un rosario di brividi linguistici, come lo chiama, definizione più che perfetta). Recita: «Oltre le dolcezze dell’Harry’s Bar e le tenerezze di Zanzibar», da Hemingway. Faccio di sì con la testa e penso alla volta che in un’intervista avevo chiesto a Conte quando era stato l’ultima volta all’Harry’s Bar di Venezia, e lui, nella sua maniera disarmante (salgariana?), mi aveva risposto: «Io all’Harry’s Bar di Venezia non ci sono mai stato».
Un altro verso citato da Salis: «guardando a orecchio si vede Shanghai in fondo ai viali di Vienna». E questo è il mappamondo come lo disegnerebbe Paolo Conte alla maniera, forse, dei disegni di Escher che si mordono la coda, ma anche di certi rendering newyorkesi di Steinberg.
Salis continua a sciorinare il catalogo dei suoi preferiti e chiude il cerchio dove l’aveva cominciato, con Fuga all’inglese: «un giorno Gondrand passerà». Saluto Salis commosso, cercando di non farmene accorgere. Gli sarò sempre grato di avermi soccorso in questo momento di totale smarrimento.
Mi gira un po’ la testa. Vivevo a Firenze quando scoprirono la sindrome di Stendhal: la gente che perdeva i sensi davanti alle bellezze degli Uffizi e dell’Accademia. E se soffrissi della sindrome di Paolo Conte?
In veste di curatore (fallimentare?) di me stesso mi offro un caffè (accompagnandolo con un Ferrero Rocher in onore della casa) e incontro Caterina Caselli. Come sempre vederla mi turba (reminiscenze dei tempi di Nessuno mi può giudicare, ma anche di Insieme a te non ci sto più, la più bella interpretazione in assoluto di un pezzo di Conte, meglio anche di Azzurro di Celentano, non segue dibattito). E, infatti, finisco per fare una gaffe profondendomi in lodi di un album appena uscito, pensando che sia della Sugar della Caselli. Invece è della concorrente Ricordi. Lei mi guarda senza capire e io svicolo tornando in platea. Che figura.
Seduto in poltrona, ripenso a «un giorno Gondrand passerà»: è l’Aspettando Godot di Beckett alla maniera di Paolo Conte. Poi mi concentro su un’altra crittografia (spero meno rabberciata di quella su Marilyn). Parto dalla frase «I testi di Paolo Conte». Pur nello stato confusionale in cui verso, trovo subito una soluzione (schema: 2 3 6 4 4). Sarà il mio regalo per questa festa.
Rita Allevato, la sua manager (cuoricino), mi dice che posso andare a salutarlo. È seduto in una stanza piena di gente, ma mi sembra in una solitudine regale. Ha un maglione beige. Mi perdo un po’ e dimentico la crittografia. Gli dico soltanto: «Sei bellissimo». Tre volte. Ci guardiamo a lungo negli occhi, i suoi occhi chiarissimi. Quanto mi piacerebbe fumare ora con lui una Marlboro rossa delle sue, e parlare magari di quando i centravanti portavano scarpette rigorosamente nere e non bicolori come adesso. Ma rimaniamo in silenzio. Poi, prima di salire sul palco, mette quegli incredibili occhialini da sole che gli danno un’aria punk e impediscono alla luce dei riflettori di ferirgli le pupille: «Viva la musica che ti va / fin dentro all’anima, che ti va, / penso di credere che finirò / sempre di vivere di te... / para punzi punzi punzi pum / para punzi punzi punzi pum».
Per scrivere ad Antonio D’Orrico la mail è lettori@editorialedomani.it
© Riproduzione riservata
