Il governo Sánchez ha chiesto la sospensione del social. A Domani Magdalena Torga Mellado, coordinatrice editoriale dell’associazione che ha individuato oltre mille video di abusi e 26mila profili sospetti, racconta come è stata condotta l'indagine. E invita gli Stati a una risposta coordinata
Con le elezioni sempre più vicine è normale che l’appuntamento con le urne monopolizzi l’informazione di un paese. Ma, questa settimana, la Spagna e i suoi giornali hanno avuto anche tanto altro da fare. Lo sciopero generale, il primo dopo 14 anni, certo. E poi un’inchiesta giornalistica che già dal titolo urla un allarme che riguarda tutti, anche noi italiani: TikTok, el hogar del pederasta (letteralmente “TikTok, la casa del pedofilo”).
«L’indagine ha rilevato ben 1.182 video presenti sul social che contengono abusi sessuali espliciti su minori. Vantano 48 milioni di visualizzazioni grazie a oltre 26mila profili di potenziali pedofili che commentano e condividono questo materiale», scriveva El País la mattina del 9 novembre.
«La ricerca si è svolta nell'arco di 35 giorni, tra l'11 settembre e il 15 ottobre 2026», racconta a Domani Magdalena Torga Mellado, coordinatrice editoriale dell'area Protección a la Ciudadanía (Protezione dei cittadini) di Maldita.es, l’organizzazione senza scopo di lucro – «nata nel 2019 per combattere la disinformazione e le bufale attraverso fact-checking giornalistici» – che ha firmato l’inchiesta e segnalato TikTok alla procura spagnola. La piattaforma viola, infatti, le normative europee secondo le quali le piattaforme devono limitare i rischi per i minori e agire «tempestivamente» per rimuovere o bloccare l'accesso a contenuti come quelli individuati da Maldita.es.
Il rumore è stato immediato. Tanto da "scomodare” il governo di Pedro Sánchez che ha chiesto la sospensione dei servizi di TikTok nel paese prima rivolgendosi a sua volta alla procura generale e poi all'Agenzia spagnola per la protezione dei dati (Aepd): «Se dipendesse da noi, l’avremmo già fatto», ha commentato la ministra della Gioventù e dell'Infanzia, Sira Rego. Peccato che anche l’Aepd abbia le mani legate: «Non possiamo farlo: dobbiamo agire nel quadro delle leggi costituzionali ed europee. TikTok ha designato l'Irlanda come sua sede principale in Europa, quindi la responsabilità è della Commissione irlandese per la protezione dei dati», spiegano. Ricordando che solo le «forze di sicurezza, la procura della Repubblica e gli organi giudiziari possono approvare la rimozione di contenuti illeciti e qualsiasi restrizione dell'accesso a un servizio», l’Agenzia farà quello che può, cioè «ordinare il blocco di tutti i link individuati da Maldita.es».
Che, è importante dirlo, non sono solo contenuti made in Spain. «Arrivano da diversi paesi, in vari continenti, nonostante l’algoritmo favorisca clip e post realizzati in Spagna e in lingua spagnola», spiega Torga Mellado. D’altronde l’inchiesta si basa solo su un campione: «Il problema è molto più vasto», sottolinea.
Quindi l’inchiesta dovrebbe preoccuparci tutti.
Certo. Non siamo di fronte a un fenomeno isolato o locale. 61 delle 78 dirette con protagonisti minori che vengono molestati sessualmente in cambio di regali sono partite dall'Unione Europea, 11 dall’America Latina. Solo 7.700 dei 26 mila account pedofili che abbiamo analizzato commentavano nella nostra lingua.
Insomma, non è solo il governo Sánchez a dover reagire.
Servirebbe una risposta coordinata: potrebbe dare impulso a una discussione necessaria sulla responsabilità e sull'accountability a cui devono essere sottoposte le grandi piattaforme come TikTok che è quella su cui i minori trascorrono più tempo. A livello europeo, per esempio, la nostra inchiesta dimostra il fallimento globale del Digital Services Act (Dsa), perlomeno su TikTok. Il regolamento dovrebbe obbligare i social a tutelare i minori e a contrastare gli illeciti.
I dati che avete diffuso sono stati raccolti nell’arco di 35 giorni, ma il vostro lavoro è stato molto più lungo.
Alcuni campioni, come quelli relativi alle dirette, sono stati raccolti tra il 18 giugno e il 22 ottobre. Tra il 16 ottobre e il 6 novembre 2026 ci siamo invece concentrati sul funzionamento dei sistemi di moderazione.
Avete segnalato i contenuti individuati?
Non solo. Avevamo anche condiviso un nostro precedente database di oltre 1.300 account che commentavano video con minori per scambiare, vendere e regalare materiale pedopornografico. Sei mesi dopo, abbiamo trovato altri 26 mila profili di questo tipo. La nostra domanda è: cosa ha fatto TikTok con le nostre segnalazioni e con le informazioni che abbiamo fornito? Non si tratta di inerzia episodica. È sistemica.
Vi eravate già occupati del tema in passato.
La prima volta che la piattaforma ci ha consigliato un video generato con l'intelligenza artificiale che sessualizzava dei minori è stato nel 2025. Un mese dopo abbiamo lanciato la nostra prima inchiesta.
E da allora non vi siete più fermati.
Nel maggio 2026 abbiamo pubblicato Depredadores de TikTok 2 (Predatori di TikTok 2) che analizzava oltre 20.200 commenti, 1.600 account e 380 video. L’impressione è stata che TikTok sia diventato un "buffet" per pedofili "a caccia" di minori.
È stata in quell’occasione che avete inviato le prime segnalazioni alla piattaforma?
Sì. 35 account che dichiaravano nelle loro clip di avere meno di 13 anni (in violazione delle stesse regole di TikTok), ma sul 97 per cento di quei profili non è stato preso alcun provvedimento, in totale inosservanza del Dsa, appunto. Non si può pensare che la protezione dei più piccoli ricada unicamente sulle famiglie. TikTok e le altre piattaforme sono aziende che generano miliardi di euro: avrebbero sia la capacità che l'obbligo di adottare misure efficaci per proteggere i propri utenti più vulnerabili. Non solo non lo stanno facendo, ma abbiamo visto più e più volte come riescano a lucrarci. Per questo abbiamo deciso di andare avanti e, in quest’ultimo caso, di trasmettere le nostre scoperte all’autorità.
In quanti avete lavorato all’inchiesta appena uscita?
Un team multidisciplinare di 10 persone.
E come vi siete mossi?
Per localizzare questi contenuti abbiamo utilizzato un account associato a un numero di telefono spagnolo e dedicato esclusivamente a questa indagine. Abbiamo iniziato identificando manualmente profili e post facendo ricorso a ricerche per parole chiave seguendo i suggerimenti dell’algoritmo. Una volta classificato il materiale, abbiamo raccolto e analizzato i dati con l'aiuto dell’intelligenza artificiale. Infine, abbiamo documentato e conservato le prove tramite registri nei formati Csv e Json, link originali, screenshot e copie integrali dei video. Abbiamo anche generato impronte digitali Sha-256 per garantire l'integrità dei file.
Tra tutti i contenuti che avete visionato, ce n'è stato qualcuno che vi ha spiazzato o colpito in modo particolare?
Sì. Talmente tanto da dedicargli un articolo specifico: El “Team 94”: 2.000 seguidores de un violador de bebés que utilizan TikTok para compartir sus vídeos e intercambiar material propio (Il 'Team 94': 2.000 follower di uno stupratore di neonati che usano TikTok per condividere i loro video e scambiarsi materiale).
Di cosa si tratta?
Di una community che esalta la figura di Matthew Estes. Parliamo di quel Matthew Estes che nel 2025 è stato condannato a 60 anni di prigione per aver violentato un neonato filmandosi per poi pubblicare il video (che abbiamo trovato su TikTok). Sorprende, inoltre, la leggerezza con cui i suoi “fan” offrano materiale riguardante minori affidati alle loro cure.
Esiste uno schema comune dietro a questi gruppi?
Utilizzano codici per identificarsi tra loro e scambiarsi i contenuti, se si accorgono che non li capisci, smettono di risponderti.
Il 6 novembre avete ricontattato TikTok.
Abbiamo posto una serie di domande sui suoi meccanismi di protezione dei minori sulla base di quanto avevamo documentato. Qualche ora dopo, la piattaforma ci ha chiesto via e-mail di fornire account, video, hashtag e link individuati. Abbiamo detto no.
Perché?
Riteniamo che inviare via e-mail link o video di abuso sessuale su minori equivarrebbe a distribuire questo materiale o facilitarne l'accesso.
Che avete fatto allora?
Abbiamo spiegato loro che avevamo già segnalato un campione dei contenuti attraverso i loro canali ufficiali e che l’azienda doveva utilizzare gli strumenti legali a sua disposizione per indagare e rimuovere tali pubblicazioni. Abbiamo anche offerto la nostra disponibilità per un incontro di persona per discutere i risultati.
Cosa vi hanno risposto?
Nulla. Quando siamo usciti con l’inchiesta, hanno diffuso ai media una nota in cui ci accusavano di ostacolare la rimozione dei contenuti. Un gesto che consideriamo un tentativo di screditare il nostro lavoro e di sfuggire dalle loro responsabilità. Tra il 10 e l'11 novembre, TikTok ha quindi limitato a livello mondiale due dei termini di ricerca segnalati dalla nostra inchiesta. Sempre l’11 abbiamo risposto nuovamente alla loro ultima e-mail per condividere le parole chiave in nostro possesso che restituiscono risultati legati a materiale pedopornografico. Ma, per ora, non abbiamo ricevuto alcun feedback.
E adesso cosa succede?
Crediamo fermamente che qualsiasi decisione spetti ai giudici: sta a loro valutare quale sia il provvedimento più indicato per un caso come questo.
© Riproduzione riservata
