Riassunto puntate precedenti. Siena, settembre 1985, un giovane inviato racconta il dramma di Italo Calvino ricoverato al vecchio ospedale di Santa Maria della Scala. Identikit: ambizioni letterarie; reduce da una delusione sentimentale; in possesso di un manoscritto che potrebbe diventare prezioso; tendente alla digressione; in pena per un collega, quasi un padre per lui, forse caduto in un agguato terroristico